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I. 

Ditlev Nissen var et øjeblik lige ved at tabe 
Modet overfor sine Fødselsdagsgjæster. Hans Fød- 
selsdags-Kringle — et stort D sammenslynget med 
et N og Tallet 13 anbragt derimellem — havde 
ikke nær gjort det Indtryk paa dem^ som han havde 
ventet; de havde spist den uden egentlig at skjænke 
den nogen Omtale. Og nu havde man saa derefter 
leget „Danskere og Tydskere" ude i Gaarden; men 
det var helt slaaet Klik. De tre Thybjerg er havde 
sagt, at de kjendte godt Legen, blot ikke Navnet, 
men de syntes ikke, den var morsom, — og Thor- 
kild Petersen havde sletikke leget med, men gaaet 
og skaaret Skamtydefløjter henne imellem Aske- 
træerne. Ved tredje Omgang af Legen, der var en 
Slags „Tagfat", var den gaaet helt istaa. Thy- 
bjerg'eme — den Qortenaarige Mogens og hans to 
Søstre — stod nu og snakkede om Ting, der slet- 
^ ikke engang kom Besøget ved, — det var vist 

r deres Lektier til i Morgen. Inger Hegn fra Borre- 

kjær gik ene omkring med Hænderne paa Ryggen, 
^ og Pastor Boye s to Pigebørn plukkede Blomster 



af Majtræet, der lige var sprunget ud, — henne 
ved Gavlen af Huset. 

Ditlev tænkte paa, den Gang han havde været 
med at lege denne Leg for en Maaned siden ovre 
paa 'den anden Side Grænsen hos Farbror Karstens 
i Følslev! Men det var jo rigtignok heller ikke 
sammen med disse Stivstikkere! 

Det var med Følelsen af som Vært at maatte 
gjøre noget, at Ditlev raabte: „Hør, nu skal vi til 
at lege Fro-de Fre-dego'jl" — han tog sig ikke, 
under den ubekvemme Situation, i Agt for, at han 
kom til at udtale Navnet helt sønderjydsk. 

Thorkild Petersen vrængede: „Fro-de Fre-dego'j! 
— er det ogsaa en Leg, vi godt kjender, men som 
de giver et andet Navn i Følslev?* 

„En af os skal være den danske Konge," fort- 
satte Ditlev. „Han hedder Frode Fredegod. Han 
staar midt paa Plænen omme i Haven, og der 
ligger en Sten ved hans Fødder. Det er et kostbart 
Guldsmykke. Saa skal de andre gjemme sig saa 
meget i Nærheden, som de kan, men saadan at 
han ikke seer det, for saa gjælder det ikke. Saa 
skal han raabe: „Frode Fredegod er dørl* 

„Er han dør?" lo Thorkild Petersen. 

„Ja, han er død,'' sagde Ditlev og blev mørke- 
rød i Hovedet helt op under sin lyserøde Haartop. 
„Og saa skal alle de, der har gjemt sig, komme 
frem og kappes om, hvem der kan røve Guld- 
smykket. Den, som saa tager det, han bliver næste 
Gang Frode Fredegod." 



„Det er jo ikke andet end „Klap op"," sagde 
ThorkUd. 

„Jo, det er!" — Ditlevs ganske lyseblaa Øjne tin- 
drede af Harme. — „Det er sletikke „Klap op". 
Men Du kan jo godt lade være at lege med I* 

„Jamen skal T3^en da være Konge?" spurgte 
den femtenaarige Agnete Boye paa en næsten 
voksen, dameagtig Maade. 

„Tyven — Konge?" sagde Ditlev med sin ge- 
svindte, sønderjydske Betoning af Ordene. „Ja 

Nej, men saa begynder jo Legen forfra. Kom nu 
ba'r! — nu kan jeg være Fro-de Fre-dego'j første 
Gang. Saa gjemmer I andre jer!" 

Børnene skyndte sig bort. Kun Thorkild Petersen 
gik inde imellem Asketræerne og blæste paa en Skam- 
tydefløjte med sin store, skjæve Mund. — Ditlev 
havde nu den samme glade Fornemmelse overfor Le- 
gen, som naar han om Vinteren første Gang mær- 
kede, at Isen kunde bære. — Han purrede de Le- 
gende ud, der havde gjemt sig for nær, saa han 
kunde se dem, — han syntes, det begyndte at blive 
spændende, at ligne Legen i Følslev, for den maatte 
han rigtignok hele Tiden tænke paa. — Selv Thor- 
kild Petersen listede nu bort fra Asketræerne og 
gjemte sig for ikke at blive udenforstaaende. 

„Fro-de Fre-dego'j er dør!" raabte Ditlev. Han 
havde rent glemt at passe paa sin Udtale. — Fra 
alle Sider kom Børnene løbende mod Maalet. Mo- 
gens Thybjerg var den, som først naaede det. 
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„Synes I saa ikke, det er morsomt?** spurgte 
Ditlev sine Gjæster. 

„Jo, saamænd," svarede Mogens. 

„Det er ganske morsomt," sagde Agnete Boye 
paa sin voksne Maade. 

„Men I skulde have seet, da vi legede det i 
Følslev," sagde Ditlev ivrig; „og æ Sjendarm — 
jeg mener: Gendarmen — han havde forbudt Le- 
gen, fordi Frode Fredegod var jo en dansk Konge. 

— Saa sagde vi sletingen Ting, naar vi stod 
ved Stenen og skulde raabe, andet end: Uhal 

— og Gendarmen stod og hørte derpaa! Og saa 
kom de jo løbende ud af deres Smuthuller alle- 
sammen. Den, som saa naaede Stenen først, sagde 
ogsaa bare: Uha/ — og saa blev der en Latter, 
for Gendarmen kunde jo ingen Ting sige til det. 
Men saa fandt han tilsidst paa, at det gjorde grober 
Unfug paa Gaden, saa forbød han det. Men saa 
løb vi ind i Farbro' er Karstens Have. Han morede 
sig saadan over os. Og derinde sagde vi igjen: 
„Fro-de Fre-dego'j er dør 1" — Æ Sjendarm gik 
og luskede langs med Havediget!" 

„Det maa være underligt at behandle Politiet paa 
den Maade," sagde Agnete. „Hjemme i Rønbjerg 
vilde da kun Gadedrengene gjøre saadan. Politi- 
Hansen hører med til Valgmenigheden. Han kom- 
mer hjemme hos os sommetider i Præstegaarden." 

„Jamen derovre — det er da en helt anden Sag," 
sagde Ditlev ærgerlig. 

»Jo, selvfølgelig. Det mener jeg ogsaa." 



„Æ Sjendarmer det er jo æ Tydskerer.* 

„Ja, naturligvis. Men paa den Maade har de jo 
ikke rigtig Politi derovre." 

»Nej.« 

„Jamen det maa dog være underligt.« 

„Hvorfor det saa? De har heUeringen Forbrydere 
derovre. De eneste, som gjør Spektakler derovre, 

det er jo æ Sjendarmer selv. Nu skal vi 

gjemme os igjen!« 

Legen gik et Par Gange endnu. — Saa begyndte 
Agnete Boye og Ellen Thybjerg at spadsere ganske 
langsomt med hinanden om Livet, naar de skulde 
hen at gjemme sig. 

Ditlev skyndede paa dem til ingen Nytte. 

„Ingers Moder maa vist være meget rig, siden 
hun kan forære Datteren saadan et Gulduhr, — 
og endda inden Konfirmationen, hun er jo kun 
tretten Aar," sagde Agnete til sin tolvaarige Ven- 
inde. „Hun er jo ogsaa næsten ligesaa fin i sin 
Dragt som en af os andre. *" 

„Jamen hendes Moder stammer ogsaa fra Sønder- 
jyUand. Og dér gaar mange Bønder klædt saadan,« 
svarede Ellen. „Men naar man tager hende i Haan- 
den, kan man alligevel mærke, at den er lidt gro- 
vere i det ja, nu f. Ex. end Din Haand.« 

— Hun saae beundrende paa Agnete. 

„Fader bryder sig ikke videre om Ingers Moder,« 
sagde Agnete. „Han siger, at hvis ikke hendes af- 
døde Mand havde ført hende ind i Rønbjerg Valg- 
menighed, saa var det temmelig tvivlsomt, om hun 
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af egen Drift var kommen. Men det skal Du ikke 
tale om, at jeg har sagt, Ellen. For hun giver dog 
et stort Bidrag." — 

Ditlev raabte: „Er I nu ogsaa kjede af at lege 
dettehér? — I kan snart blive færdige I" — Han 
saae, at der helleringen Fart var i de andres Be- 
vægelser. 

,Vi har jo ingen Gendarmer til at gjøre Legen 
interessant," bemærkede Agnete Boye. 

„Det behøves da hellerikke,** sagde Ditlev. „Frode 
Fredegod var jo ligesaa godt Konge her som i 
Sønderjylland.** 

De andre Børn brast i Latter ved denne Ytring. 
Og Ditlev syntes saa hellerikke selv han kunde 
finde nogen Mening i den. Det maatte vel være 
noget, der hang ved ham fra Følslev, hvor han 
for saa kort Tid siden havde opholdt sig. — 

„Uh, vi skal til at repetere baade Frode Frede- 
god og alle de andre gamle Konger i næste Maa- 
ned,** sagde Ellen Thybjerg til Agnete. „Det er 
Du da fri for nu.** 

Agnete smilede konfirmeret. 

„Men saa maa vi jo have en anden Leg,** sagde 
Ditlev. „Saa kan vi lege „Dannebrog**. Men det 
skal være inde.** 

„Aa, den er vist ikke morsom,** sagde Ellen 
Thybjerg. 

„Kan vi ikke lege den ude?* spurgte Agnete. 

„Nej, for vi skal sidde i en Stue hver med et 
lille Dannebrog i Haanden. Saa kommer æ Sjen- 
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darm, men han skal banke tre Gange paa Døren 
og tælle til ti mellem hvert Slag. Og saa gjælder 
det om, at vi kan gjemme vore Danebroger i en 
Fart, inden han faar lukket op. Den, hvis Danne- 
brog han saa først finder, skal næste Gang være 
Sjendarm." 

»Nej, lad os være fri for alle disse fædrelands- 
historiske Lege," sagde Mogens Thybjerg. „Naar 
man har fri, saa skal man ikke tænke paa sine 
Lektier. Og vi vil virkelig ogsaa blive ude, i saa- 
dan et dejligt Vejr." 

„Dannebrog er da ingen Lektie," sagde Ditlev. 
— „Men saa kan vi jo trækkes i Reb over Aaen. 
Men der kan Pigerne vist ikke være med." 

„Hvad vil det sige.? Hvorfor ikke?" spurgte Ellen. 

„Jo, for to af os skal staa, een paa hver Side 
af Aaen, — saa er det Konge-Aaen. Saa skal de 
have det samme Reb bundet om Livet beggeto, 
saadan at de selv ikke kan løse det. Og saa skal 
de rykkes, indtil den ene af dem falder i Aaen." 

„Det var dog en forfærdelig Leg!" raabte Ellen. 

„Jamen de kan jo tage noget af deres Tøj af. 
Og hvis saa han paa Nordsiden af Aaen vinder, 
saa kommer Nordslesvig engang til Danmark, men 
hvis den anden vinder, saa kommer Danmark til 
Tydskland." 

Mogens Thybjerg mente, at det kunde være 
interessant at prøve den Leg. Saa kunde han og 
Ditlev jo trækkes i Reb med hinanden. 

„Er Du gal. Dreng!" raabte hans Søster Ellen, 
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med et Blik til Agnete. „Det vil vi da virkelig ikke 
staa og see paa. Hvad troer Du, Fa' er vilde sige?" 

„Vil Du, Thorkild?" spurgte Ditlev. 

„Nej!" skreg denne, paa forkjælet Eneste-Barns 
Maneer, og løb til Side. 

»Jeg vil godt prøve det," sagde Inger Hegn og 
blev lidt rød i sit solbrunede, blege Ansigt. 

„Nej, — for Du kan vel ikke lægge noget af 
Dit Tøj?" sagde Ditlev. 

Inger stod isoleret overfor de andre Pigebørn. 
Øjnene tog straks en stum Afsked. Der syntes ikke 
at skulle meget til. 

Inger sagde ingen Ting, men saae ubestemt frem 
for sig. 

„I kan hellerikke andet end gjøre Indvendinger, ** 
sagde Ditlev til sine Gjæster. „Saa kan I jo selv 
finde paa, hvad vi skal tage os for." 

„Jamen hvorfor skal vi absolut tage os noget 
for? kan vi ikke ogsaa let forstyrre Din Fader, 
— han ligger jo til Sengs i Dag?" sagde Agnete 
Boye. „Her er jo saa yndigt at være herude i 
denne store Præstegaardshave i det dejlige For- 
aarsvejr." 

„Nej, det er vi ikke gamle nok til," sagde Dit- 
lev. „Men jeg har en Prage. Skal vi sætte den til 
Vejrs?" 

Thorkild raabte: „ja, jal" med en Stemme, der 
skrattede af Uopdragenhed og tidlig Overgangs- 
alder. 

Mogens og de andre vilde ogsaa gjeme see en 



13 



Drage; det viste sig, at man ikke kjendte den 
Slags Legetøj oppe i Rønbjerg. 

Ditlev forsvandt skyndsomt om i Gaarden, og 
kom lidt efter bærende med Dyret, der virkelig var 
usædvanlig stort og af rødt Sirts med en lang 
Hale. Den stammede fra Følslev og havde derfor 
sine nationale Hemmeligheder, som Ditlev fore- 
viste: to Strimler Sirts kunde fjæmes, saa kom der 
et hvidt Kors frem, der spændte fra Hoved til Hale 
og imellem begge Vingespidser. Dragen blev til 
et Dannebrogs-Flag. 

Dette vakte dog kun i ringe Grad Rønbjerg- 
Børnenes Interesse; de var altfor ivrig opsatte paa 
at see denne mærkelige Indretning fungere. — 
Ditlev sagde, at saa kunde man ikke blive herinde 
i Haven. Her var ikke Plads til at stikke den op. 

Fulgt af sine Gjæster, der nu for første Gang 
alle var virkelig optagne af den Underholdning, 
han bød dem, begav Ditlev sig da ud paa Engen, 
hvorigjennem Holby Aa løber. 

Straks ved første Opstikning steg Dragen til sin 
fulde Højde. Mod den lyse Foraarshimmel tog det 
Røde med det hvide Kors i sig straalende ud. 
Skyerne kom drivende henover den. 

„Den ligner Dannebrog, da den faldt ned fra 
Himlen," forklarede Ditlev. 

Denne Udtalelse vakte lige i øjeblikket ingen 
Opmærksomhed, — før Thorkild, med praktisk 
Sans, udbrød: „Jamen prøv saa at lade den gaa 
paa Hovedet!* 
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„Ja, hvordan faar man den ned?" spurgte Mo- 
gens. 

„Vi kan jo trække den ned til os/ sagde Ditlev. 

„Jamen styrte ned?" spurgte Ellen. 

„Saa skal man paa een Gang give los paa et 
stort Stykke Line, saa gaar den lige ned." 

^Ja, prøv det I" raabtes der fra flere Sider. 

Ditlev syntes ikke at høre, eller ikke at være 
villig. 

„Lad den nu gaa ned, Ditlev!" — sagde Agnete 
med en Stemme saa ivrig, saa den næsten lød 
ukonfirmeret. 

„Dannebrog plejer it at falde ned, før Nøden er 
størst," sagde Ditlev ganske alvorlig og med rent 
sønderjydsk Betoning. 

„Hvad vil det sige?" spurgte Agnete. 

„Ja, — naar vi ikke kan holde den oppe læn- 
ger," sagde Ditlev. „Men i Dag gaar den jo ud- 
mærket. Det kan vare længe, før den kommer ned." 

„Det kan vi virkelig ikke vente paa." 

„Giv nu los, Ditlev!" sagde Mogens. 

„Lad den nu gaa paa Næsen!" raabte Thorkild. 

Ditlev trak Dragen saa meget til sig, at der kom 
til at ligge nogle Favne Line paa Jorden. Saa gav 
han den dette Stykke paa een Gang. 

Nogle store, hurtige Bølgebevægelser løb gjennem 
Snoren op til Dragen. Denne blafrede i Vinden en 
kort Tid, — saa gik den pludselig over Stag og 
skj^d i en skraa Bue ned fra sin svimlende Højde. 

„Nu kommer den!" raabte Ditlev, helt bleg af 
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Bevægelse. — De andre lo og klappede i Hæn- 
derne. — 

I næste Øjeblik stod Dragen paa Hovedet i 
Aaens Bund. Kun dens lange Hale svajede langs 
ad Strømmen og viste, hvor den selv befandt sig. 

Alle Børnene leb hen til Aaen. 

„Ja, saadan er det, naar man volder det selv, 
saa gaar det galt,*" sagde Ditlev; men ingen hørte 
paa ham. 

„Mon den kan fljrve mere?" spurgte Mogens. 

„Naar den bliver tør," sagde Ditlev. 

„Vi maa have fat i en Gren at trække den op 
med." 

„Nej," sagde Ditlev, „saa river I den blot i 
Stykker." — Han løb hen til en Spange og over 
Aaen, mens Mogens og Thorkild forsvandt i Haven 
forat hente Grene. — Pigerne satte sig paa Aa- 
bredden som Tilskuere ved Redningsarbejdet. 

Ditlev trak af sine Strømper og vadede ud. Men 
skjøndt Aaen fra denne Side var mindre dyb end 
fra den, hvor Pigerne sad, kunde han dog heller- 
ikke her naa ud til Dragen. 

Nu kom Mogens og Thorkild tilbage. Mogens 
anbragte sin Gren der, hvor Halen forsvandt i Van- 
det mod sin Forbindelse med Dragen. Han løftede 
til Vejrs, men uden at noget vilde følge med. 

„Nej, Du river jo blot Halen af den!" sagde 
Ditlev ærgerlig. 

„Du maa ikke rive Halen af Dannebrog!" raabte 
Thorkild leende, og alle de unge Damer, undtagen 
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Inger, lo med. — Thorkild var gaaet over paa den 
Side af Aaen, hvor Ditlev stod. 

„Nej, vi maa tage den med Hænderne, ellers faar 
vi den ikke op," sagde Ditlev og gik pludselig 
længere ud, saa Vandet stod ham op om Bukserne. 

„Nu er Du gjennemvaad paa Benene, *" raabte 
Thorkild. 

„Ja, — jeg kan ikke naa den paa den Maade,*" 
svarede Ditlev ivrig. — Han sprang atter op paa 
Land, skjød Bukserne af sig og Skjorten over Ho- 
vedet, og sprang saa nøgen ud i Aaen, hvor Van- 
det straks efter gik ham op til Skuldrene. — Nu 
kunde han faa fat i Dragen. Men den sad meget 
fast, og han turde ikke rykke med fuld Kraft, forat 
den ikke skulde tage Skade. 

Midt under sine Anstrængelser hørte han Thor- 
kilds skrattende Stemme: „Ha, ha, ha, — nu løber 
alle Pigebørnene!" 

Han saae op — og lige ind i Øjnene paa Inger 
H^gn. — Hun var saa da ikke løbet, hun sad 
akkurat paa samme Sted som før. — Men i næste 
øjeblik hørte han et: „Farvel, Ditlev!" ude fra 
Engen. Han saae ikke den, som sagde det, for 
Ditlev var meget lavere nede end Aabrinken; men 
det maatte være Mogens's Stemme. Det kunde ikke 
være nogen andens. 

Samtidig huskede Ditlev, at han selv et Øjeblik 
havde syntes, at det maaskee var forkeert, lige idet 
han skjød Skjorten over Hovedet. Men i næste Nu 
havde han jo været ude i Vandet. — Hans Tanker 
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kom fuldstændig i Forvirring, men han fortsatte 
desuagtet ivrigt sit Arbejde forat faa Dragen løs. 
Dette lykkedes, og han vadede tilbage mod Aa- 
brinken med den. — Han kastede i det samme et 
Blik over mod Inger. — Hun sad som før og saae 
roligt paa ham. — Skjøndt Vandet var koldt — 
den 9. Maj — blev det ham pludselig, som en 
sommervarm Luftning gjød sig over ham; og han 
maatte tage sine øjne til sig med en Fornemmelse, 
som om han havde seet ind i et stærkt Lys. 

Det næste, han iagttog, var Thorkild, der gri- 
nende rullede hans Tøj sammen, og nu løb med 
det under Armen henimod Spangen over Aaen. 

„Nej, lad dog være, Thorkild!" raabte han. 

»Vil Du lade det ligge!" hørte han i det samme 
Inger sige, og saae hende nu løbe henimod Span- 
gen fra den anden Side. 

Hun naaede derhen før Thorkild, men gik ikke 
over. — Da Thorkild kom, raabte hun: „Vil Du gaa 
tilbage med Ditlevs Tøj, ellers skal Du faa Klø!" 

„Vil Du give mig Klø!" sagde Thorkild truende, 
— og gjorde, hvad hun sagde. — 

Inger vendte sig og gik over Engen ind i Præste- 
gaardshaven. — Thorkild fjernede sig ad Lande- 
vejen til — i samme Retning som Mogens og de 
andre fra Rønbjerg. Ditlev hørte ham raabe Ukvems- 
ord efter Inger, men kunde ikke høre, hvad han 
sagde. — — 

Ditlev havde skjmdt sig med den dyngvaade, 
mudrede Drage op af Vandet. Mens han trak i 

Jakob Knudsen: Inger. 2 
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Tøjet — nu rystende af Kulde — blev han mere 
og mere bange for, at han vist var kommen meget 
galt af Sted. — I Følslev vilde Nødvendigheden af 
Handlingen have gjort, at man sletikke vilde lagt 
Mærke til det Usædvanlige deri, eller i hvert Fald 
blot leet derad. Men her kunde han nok mærke 

— endogsaa paa sig selv — at det maatte være 
noget andet. Han følte sig ængstet, og han frøs, 

— og alligevel sad der ham en Varme i Sjælen 
endnu fra det Blik paa Inger. Og det kunde jo 
være, at det ikke var en tilladelig Fornemmelse, — 
i hvert Fald syntes han aldrig før han havde 
kjendt den. 

Naa, men det blev jo nu da hans egen Sag. 
Men de andre maatte vist være blevet meget vrede 
paa ham. Det saae ud til, at de var gaaet lige hjem 
til Rønbjerg, efter den Retning, de havde taget. 
Men de kunde rigtignok ogsaa have bøjet af ved 
Korsvejen og være gaaet ind i Haven fra den mod- 
satte Side. 

I sin Iver for at faa Rede herpaa, lod han Dra- 
gen ligge ved Aaen og løb, saasnart han var paa- 
klædt, ind i Haven. 

Han kunde ingen opdage. Han løb de fleste af 
Gangene igjennem. — Endelig saae han Inger. 
Hun stod ved Majtræet ved Husgavlen og plukkede 
af Blomsterne. 

Hun blev rolig ved med at plukke, mens han 
nærmede sig, og skjønt hun maatte have seet, at 
han kom. •— Ditlev vidste jo godt, at hun i hvert 
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Fald maatte være herinde i Haven. Nu blev han 
alligevel saa underlig ængstet, da han traf hende. 
Det var for ham, ligesom der var noget ved Situa- 
tionen, han ikke magtede. 

„Hvor er de andre?" sagde han, da han var 
naaet hen til hende. 

„De er vist gaaet hjem." 

„Naa." Ditlev maatte have Tid, inden han 

kunde sige mere om den Ting. 

Men Inger udbrød lidt efter leende: „De blev saa 
forskrækkede, da de saae Dig springe i Aaen, saa 
de vilde hjem lige med det samme." 

„Jamen det var jo ogsaa nok forkeert," sagde 
Ditlev. 

„Og de var vrede tilligemed!" fortsatte Inger. 
„Præstens Agnete sagde, at saadan noget var aldrig 
bleven hende budt. Ett engang i hendes Barn- 
dom!" 

Ingers Latter lød haansk, men tillige saa frisk 
og kaad, saa Ditlev maatte lee med. 

„Men mon det kan gaa an, at Du bliver her i 
Haven, Inger; mon de saa ikke bliver vrede paa 
Dig ogsaa?" sagde han. 

„Ja, lad dem saa det!" 

„Men det er jo dog Dine Kammerater i Fri- 
skolen." 

^Det var nok værre, te A ett straks fulgte med 
dem fra Aaen!" lo Inger. 

Ditlev blev helt sær ved, at hun kunde sige det; 
han saae undseelig op og mødte hendes Blik, — 



20 



og han faldt for første Gang i Forundring over et 
Par øjne: det var, som en Dør gik op tfl en rigt- 
smykket Sal, saa lystigt tindrende var de. Midt i 
sin Forundring iagttog han, at det var af den 
Slags Øjne, hvor Laagets Rand danner som en 
lige, skarp Streg over Øjeæblet og giver Blikket 
noget, der minder om Høgens og Glentens. — 

Hun var atter i Færd med at plukke Blomster. 
„De bryder sig ett om Mo'ei*, og Mo'er bryder sig 
ett om dem. — Naar A er bleven konfirmeret, saa 
skal A nok noget op*) til Mo'ers Slægt paa Følslev- 
Egnen." 

Ditlev var lige ved at sige, at saa kunde de 
maaskee træffes der engang, — men lod til sin 
egen Forundring være. Han vidste i det hele ikke, 
hvad der gik ad ham : selve det, at hun blev staa- 
ende dér og plukkede Blomster, det gjorde ham saa 
besynderlig til Mode. Jo, for sæt nu, det var hen- 
des Mening at blive her i Eftermiddag, trods det 
at de andre Fødselsdagsgjæster var gaaet! Han 
syntes jo paa en Maade ikke, det var saa for- 
skrækkeligt, men alligevel maatte det vist være 
denne Mulighed, der satte ham i Spænding. 

„Er Din Fader meget syg?" spurgte hun. 

„Nej, — han tænker ikke, det betyder saa meget. 
Det er en Byld, han har faaet i Nakken." 



*) Man siger i Jylland ,ap*' mod Syd og .ned' mod Nord, 
idet man uvilkaarlig regner med de naturlige Terrænforhold i 
MeUemevropa og ikke med Landkortets tilfældige Stilling paa 
Væggen. 
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Pavsen herefter var netop ved at blive Ditlev 
pinlig, da den afbrødes: Mogens Thybjerg kom 
gaaende hen imod dem nede fra Sønderlaagen. 

Han saae sletikke den Vej, Ditlev var, men gik 
forbi ham, hen til Inger og sagde: ;,Hør, jeg vil 
bede Dig om at følge med mig ud til de andre; 
vi kan nok naa dem endnu, naar vi skynder os. 
Ellers bliver Du blandet med ind i det, de vil for- 
tælle hjemme om, hvad der er skeet.** 

„Det gjør hellerett noget," sagde Inger. „Der er 
jo ingen Ting at fortælle." 

„Jo, der er,* svarede Mogens barsk. „Der er 
meget at fortælle om Ditlev. Det er jo en frygtelig 
Maneer at bære sig ad paa. Men det vil jeg ikke 
have Dig blandet ind i, Inger. De er jo paa Nak- 
ken af Dig i Forvejen. Og Du skulde nu ogsaa 
have gaaet bort fra Aaen straks sammen med de 
andre." 

„Fra Aaen!" lo Inger. „En skulde jo tro, te de 
havde faaet Øje paa noget, som Vorherre ett havde 
skabt, — saaen som de tager paa Vej!" 

„Fy, Inger! saadan noget siger kun raa Men- 
nesker! — Men kom nu! — Ellers veed man ikke, 
hvad de kunde gjøre. Sæt, at Du blev viist ud af 
Friskolen." 

„Aa, det har vist ingen Nød, Mogens. Mo'er 
hun giver store Skolepenge." 

„Jo, Du maa hellere gaa, Inger," sagde nu Ditlev. 
„Baade for Din egen og for min Skyld. Det bliver 
ogsaa værre for mig, hvis de blander Dig ind i 
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detteher. Men jeg har ingenting Ondt gjort," 

vendte han sig til Mogens. „Det vil Fa'er ogsaa 
sige, naar jeg fortæller ham det." — Ditlevs Stemme 
var dog ikke helt saa tillidsfuld som Ordene. 

„Jeg forstaar sletikke, at Du kan tale saadan 
derom, Ditlev!" sagde Mogens. „Naar der er unge, 
voksne Piger til Stede " 

„Aahl — unge, voksne Piger! fordi der er et 
Par lange Skjørter tilstede!" sagde Inger. — „Nej, 
men naar Mogens Thybjerg gaar og er forelsket 
i mig op over begge Ører, saa bliver han saa skjør 
som et raaddent Æg, ha, ha, ha, ha!" 

Hun løb hen og gav Ditlev de Blomster, hun 
havde plukket. Saa tog hun Mogens ved Ærmet 
og trak af Sted med ham: »Kom, lad os saa ende- 
lig skynde os efter de andre, Mogens!" 



II. 

Ditlev gav sig til at spadsere rundt i Haven, 
da han var bleven ene. Han vilde helst ikke tænke 
paa noget. Haven var fuld af silde Eftermiddags- 
solskin og af bladløse Greneskygger, der rokkede 
svagt i Vinden frem og tilbage over Jordbunden. 
Man kunde endnu see paa Overfladen, at der havde 
været stærkt Snelag om Vinteren. Der var ligesom 
noget uordentligt, noget pludselig afdækket ved 
denne Overflade, hvor Jord og Blade og visne 
Smaapinde, der havde ligget i Snesjap under Dri- 
verne for ikke ret længe siden, paa een Gang var 
blevet tørrede og blegede i Solen — uden dog rig- 
tig at have faaet Dagens Farver endnu. — Det var 
et Vejr for Hønsene, der laa og lavede sig Huller 
i Jorden, strækkende en Vinge eller et Ben fra sig 
i Solskinnet. Smaa, blaalige DunQer fra dem fløj 
hist og her i Luften eller laa mellem de visne 
Blade. 

Ditlev heftede sit Blik og sit Sind ved disse 
Ting. Thi han følte en vis Sky for at indlade sig 
med de Sager, som mere angik ham selv. Rent 
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overfladisk blot lod han sin Tanke overskue Stil- 
lingen: det lod altsaa til, at hans Forhold til dem 
i Rønbjerg skulde være afbrudt næsten med det 
samme, han kom hjem. Det var kun en Maaned 
siden, han var kommen fra Følslev, og han havde 
jo i den Tid været et Par Gange deroppe hos Bør- 
nene i Rønbjerg: paa Holmgaard hos Thybjergerne 
og i Valgmenighedspræstegaarden og paa Højskolen. 
Da havde man jo med megen Glæde fornyet det 
gamle Kammeratskab. — Men nu ? 

Det var ogsaa en vanskelig Sag saadan at have 
Hjem to Steder! Paa eet af Stederne kunde man 
da i hvert Fald let blive halvfremmed. Et fuldt Aar 
havde han nu været hos sin Farbro'er Karsten i 
Følslev. Før den Tid havde han været et Par Aar 
herhjemme i Holby Præstegaard og gaaet i Fri- 
skolen i Rønbjerg. Og fra sit femte Aar, da hans 
Moder døde, havde han jo saadan flyttet frem og 
tilbage mellem Holby og Følslev. 

Det var nu forfærdelig kjedeligt med dette her! 
— Ikke for det: han kunde umulig tro, at hans 
Fader vilde bryde sig om det, — og han skulde 
heller sletikke gaa i Skole deroppe i Friskolen mere. 
Han skulde tage Præliminær-Examen ude i Fjordby. 

Men de havde jo dog altid haft saa meget 

med dem i Rønbjerg at gjøre. Hans Fader havde 
jo været Præst for alle dem derfra, før de fik lavet 
Valgmenighed derhenne for seks Aar siden. — 

Og efter disse omgaaende Tanker brød saa tilsidst 
dog selve Hovedspørgsmaalet ind paa ham: var det 
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maaskee alligevel rent galt, hvad han havde gjort? 
vilde hans Fader blive bedrøvet? var det med Rette, 
at de tog saadan paa Vej, de andre? 

Han saae op mod Stuehuset, hvor der var rullet 
ned for Faderens Sovekammervinduer. Og han 
greb sig i at undres over, at Greneskyggerne af 
den store Birk endnu bevægede sig hen over det 
lyserøde Teglstenstag: det var altsaa vedblivende 
Solskin! Og han havde de sidste Minuter gaaet 
med den bestemte Fornemmelse, at det var blevet 
Graavejr. 

Solskin og Graavejr ! aaja, det var dét, han og- 
saa ellers saa ofte tænkte paa, og som hans Fader 
saa tit havde talt om. Hans Fader havde sagt, at 
det eneste sikre Tegn, man havde paa, om man 
var, som man skulde være, var dette: om man 
befandt sig ligesom i Guds Solskin, om man havde 
det lyst i Sjælen. Havde man denne Fornem- 
melse af Solskin i Sindet, da følte man med det 
samme Vorherres Nærværelse. Derfor var man 
langtfra fuldkommen, forklarede hans Fader altid; 
der kunde være saa meget hos En ogsaa i en 
sjælelig Solskinstid, som Vorherre ikke syntes om ; 
men man var alligevel saa god, som man efter 
Omstændighederne og efter sin Natur kunde være 
paa det Tidspunkt. Havde man Guds Solskin i 
Sindet, saa skulde man ikke bekymre sig om mere, 
da var alt jo saa godt med En, som det for Øje- 
blikket kunde blive. — — Og var det Graa- 
vejr i Sindet — havde hans Fader sagt — ja, da 
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var det eneste, man maatte søge efter, — det var 
at faa Solskin. Det maatte man vende sig til Vor- 
herre for at faa. Og naar saa Solen atter straalede, 
da var det meget muligt, at man mærkede: der var 
noget gaaet bort, der var noget blevet kasseret, 
man havde maattet give Slip paa noget, — dét, 
rimeligvis, som havde voldt Graavejret. 

Aa ja. Solskinnet — det vilde han ikke miste, 
tænkte Ditlev, om der saa var nok saa meget, han 
maatte give Slip paa, for at beholde dét! Og — 
det maatte vel være denne oprigtige Villighed, der 
voldte, at han i samme øjeblik atter følte Solskin- 
net i sit Indre; han opnaaede det, næsten ligesaa 
snart han var blevet sig Savnet deraf bevidst. Han 
fornam dette Solskins- Ja; han havde denne be- 
kræftende Følelse af at være paa lovlig Grund 
trods alle Fejl, — som fra hans tidligste Barndom 
havde været ham en Nødvendighed: at begynde 
med i Forholdet til Faderen, senere overfor Gud. 
Samtidig fik han den velkjendte Fornemmelse af 
Respit, overfor alle Afgjørelser, som gjeme fulgte 
med hint sjælelige Vejromslag. Vanskelighederne 
kunde værs'god selv melde sig igjen en anden 
Gang, hvis de ikke allerede nu var afgjorte. 

Foreløbig havde han fri for alle Bekymringer. — 
Han følte stærk Trang til at løbe en Tur hen ad 
Landevejen. 

Han løb ned ad Havegangen, ud af Sønder- 
laagen. Landevejen var for første Gang i Aar rig- 
tig foraarstør. Vinteren og Fugtigheden havde ellers 
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holdt sig længe. — Han løb mod Solen og saae 
nedad paa Vejen, hvis blinkende Smaaskjærver 
svandt tilbage under ham. Snart var Vejens Over- 
flade regn-nubret, saa man kunde see, den var 
uberørt efter sidste Byge, de fleste Steder var Over- 
fladen derimod udtraadt, som et sandstrøet Gulv 
efter Dans. Det kom jagende ind under Ditlev, alt 
som han løb: Smaaskjærver, enkelte Græsspirer, 
tørret Hestegødning, Smaapytter i Vejsporet, — 
det var, ligesom Farten berusede ham. Han vendte, 
stadig løbende, sit Ansigt opad, lukkede øjnene og 
fornam det varme, blodrøde Solskin igjennem sine 
øjelaag. 

Og han havde jo da Lov til at løbe; han kunde 
da bruge Dagen til, hvad han vilde. Det var jo 
hans Fødselsdag, — og han havde tilmed god 
Samvittighed! Han løb med lukkede Øjne og pu- 
stede: „tret-ten Aar, tret-ten Aar, tret-ten Aar. . ." 

„Hov, hov, Ditlev! Vil Du løbe over mig!" blev 
der sagt kort foran ham. — Ditlev slog øjnene op 
og saae Hans Lunding fra Rønbjerg komme gaa- 
ende imod sig. — Det var ikke den værste, han 
kunde møde i dette Humør, tænkte Ditlev. 

„Hvor skal Du hen, Hans?" 

„Ja, hvor skal Du hen?" 

„Det er blot for min Fornøjelses Skyld, jeg lø- 
ber. Jeg har fri i Dag. Det er min Fødselsdag. — 
Men hvor skal Du hen?" 

„A skal ned og levere dettehér til Sognefogdens i 
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Holby. Det er noget, vi har lavet og gjort i 
Stand for ham." 

Hans Lunding fremviste en Barnestol, en mindre 
Bog-Reol og en Sengehest. 

„Boer Du endnu hos Mads Bødkers?*' spurgte 
Ditlev. 

„Ja, A gjør. Veed Du ett, A er bleven forlovet 
med deres Maren?" 

„Nej, det vidste jeg ikke. Naar skal I saa have 
Bryllup?« 

„Aa, det skal vi nok snart. Vi har jo ingen 
Ting at vente efter. Vi skal bo hos de Gamle. 
Saa bliver A ved at hjælpe ham med Bødkeriet og 
Snedkeriet, til han døer." 

„Naa.« 

„Saa Udsigterne er gode nok for mig." 

„Skal vi sidde ned i Vejgrøften?" spurgte Ditlev. 

„Ja, A skulde jo ellers ned til Sognefogdens med 
detteher." Hans anbragte sine Sager ved en Tele- 
graf-Pæl og sig selv paa Grøftekanten. 

Ditlev tog Plads ved Siden af ham. — De sad 
lidt i Tavshed. Lærkerne sang — ogsaa nu langt 
hen paa Eftermiddagen. 

„Du har vel aldrig noget bestemt. Du skal have 
gjort hver Dag," sagde Ditlev, „ligesom vi andre, 
der har Lektier." 

„Nej, nu er A jo Svend. A besørger, hvad der 
er at besørge saadan hver Dag." 

„Ja, — men det kan ogsaa vente til i Morgen." 

„Aa ja. — Ja, den Gamle han arbejder jo al- 
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tid, lige fra Morgen til Aften. A arbejder jo og- 
saa * 

„Naar Du ikke tager Dig andre Ting for." 

„Ja Der skal jo ogsaa Tid til at bringe 

Sagerne hen. Aah, der er saa meget, der skal 
gjøres." 

„Nu drikker Du Dig vel ikke mere fuld, siden 
Du er bleven forlovet?" 

„Nej, det var jo blot Drengestreger. — Kan Du 
huske det?" 

„Ja, det er da ikke saa længe siden. Nu er Du 
vel fire og tyve. Saa var Du jo to og tyve den 
Gang." 

»Aah, A tykkes redelig, det er saa længe, saa 
længe siden. Den sidste Gang det var for Resten 
ogsaa i Maj Maaned. A laa hele Natten her neden 
for Banken, ude i Byggen. A har aldrig siden været 
rigtig fuld. A rører aldrig Spiritus. A har ogsaa 
lovet det bestemt." 

„Er det Mads Bødker, Du har givet det Løfte?" 

„Nej, det er Pastor Boye. For nu kom A jo ind 
i Valgmenigheden, da A blev forlovet." 

„Kan Du nu undgaa, at der bliver budt Dig 
noget, naar Du saadan skal aflevere Sager?" 

„Nej, det kan ett undgaaes. Men hvad der bydes 
mig paa den Maade, det tager A imod." — Hans 
sagde dette ganske alvorligt. — Lidt efter smilte 
han dog — vistnok ved Tanken om det fore- 
staaende. 
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Han strakte sig helt tilbage i Grassset med Hæn- 
derne under Nakken. 

»Naar kommer Du tilbage?" spurgte Ditlev. „Vil 
Du ikke see ind til mig paaHjemvqen. Fader lig- 
ger i Sengen, saa jeg er ene. Saa kan vi snakke 
videre sammen." 

»Nej, det bliver nok seent, forinden A kommer 
hjem. A skal til Sangforening ved Jens Hansens." 

„Naa. — Jeg synes for, det blev holdt paa 
Kroen." 

„Jo — men det blev til Kro-Drikkeri. Nu faar 
vi saa en Punsj i Hjemmene og synger dér." — 

Paa een Gang bredte der sig et stort Smil over 
Hans's Ansigt. Han rejste sig med en pludselig 
Energi, der sletikke svarede til hans øvrige Vassen 
eller Udseende. „Nu skal A derned, det gaar ett 
an, te A bier længere. Vil Du med ned ad Vejen, 
Ditlev?" 

„Nej. Gaa Du bare. Farvel!" 

Hans Lunding læssede atter sin Stol, sin Senge- 
hest og sin Reol paa sig, og gik rask hen ad 
Vejen; — Solen havde han ogsaa paa Ryggen. 
Ditlev laa og betragtede ham. Solen skinnede i 
Reolens blanke Politur, og hele hans Oppakning 
bevægede sig stærkt under hans hurtige og noget 
vraltende Gang. 

Mens Ditlev laa med Øjnene fæstede paa den 
Bortdragende, begyndte hans egne Sager at melde 
sig igjen. Det var jo da i hvert Fald en vanskelig 
Historie, paa hvis mulige Følger der nok kunde 
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være Grund til at tænke. Med eet faldt det 

ham ind, at Hans Lunding gik nu dér, vist ikke 
blot med Solen paa Ryggen, men ogsaa med Sol- 
skin i sit Hjerte. Og det var dog sikkert ikke rig- 
tigt af ham, at han nu gik ned til Holby, først 
forat lade sig skjænke hos Sognefogdens, saa forat 
synge og drikke Punsj hos Jens Hansens. — Men 
det maatte vel saa ikke være Guds Solskin, han 
havde i sit Hjerte. Eller ogsaa kunde det jo være, 
at han allerede var saa ringe og forkludret af Na- 
tur, saa han nu kunde gjøre saadant noget uden 
at Guds Solskin af den Grund forlod ham. For det 
havde Ditlevs Fader sagt: at jo dygtigere og stær- 
kere man var, des mere forlangte Guds Solskin af 
En, dersom man vilde beholde det i sit Hjerte. — 
— Han slap Hans Lunding af Syne og saae ned 
over Engen og Aaen. 

— Den glimrede som et gyldent Baand imellem 
det Grønne. Solens Glans var allerede bleven me- 
get aftengul. 

Det stærke Gylden-Lys, som han blev ved at 
stirre paa, gjorde ham drømmende, og pludselig 
syntes han, at han saae sig selv og Inger Hegn 
komme løbende dernede hen over Engen, begge 
nøgne, med Armene om hinandens Skuldre. Nu 
dykkede de ned i Aaen, under Vand, men kom 
op igjen i Strømmen, Gang paa Gang, idet de med 
Vandets Hurtighed bevægede sig bort ad den gyldne 
Stribe igjennem Engen, indtil de forsvandt bag 
Præstegaardshaven. 
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Han havde ikke egentlig sovet, men følte sig 
dog heller sletikke overrasket, da han blev sig be- 
vidst, at det ikke var virkeligt. Men han befandt 
sig i en mærkværdig frydefuld Sindstilstand, det 
var, som om Solskinnet helt havde gjennemtrængt 
ham. Han saae atter derned ad imod Engene, 
hvor Aftentaagerne nu begyndte at trække henad 
Aalejet. Og han ønskede, at han atter maatte see 
det Syn, som nys var bleven til Drøm, — sam- 
tidig med at den Tanke strejfede ham, at hvis det 
nu havde været virkeligt, saa vilde det jo da være 
Synd at løbe saadan. Tanken veg dog straks bort i 
den solgyldne Stemning, der var over ham. Han 
følte sletikke Savn og hellerikke Anger; han følte 
blot et blidt Vemod, fordi Solen allerede var saa 
langt nede mod den nordvestlige Himmelrand. 

Han rejste sig og gik hjemad. Han var i en 
stille, rolig Stemning. Hellerikke Tanken paa de 
mulige Ubehageligheder, der truede ham fra Røn- 
bjerg-Kammeraterne, kunde faa Tag i ham. 

Hjemme stod Aftensmaden paa Bordet. Ditlev 
og den gamle Husholderske, Jomfru Hansen, sad 
inde i Spisestuen med deres kogte Mælk og deres 
Smørrebrød. — I Værelset ved Siden af, hvortil 
Døren var lukket, laa Præsten. Jomfru Hansen for- 
talte Ditlev, at hans Fader havde sovet den sidste 
Times Tid og vistnok sov endnu. 

Jomfru Hansen var ved at tage af Bordet, da 
det ringede paa den rustne Dørklokke ude i En- 
tréen. Hun forsvandt med de sidste Rester af Op- 
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dækningen ud i Kjøkkenet, da hun ikke ansaae sin 
Dragt for pæn nok til egentlige Fremmede. Og 
man kunde jo aldrig vide, hvem det var, naar de 
kom ad Hoveddøren. 

Ditlev maatte ud og lukke op. Forstander Peter- 
sen fra Rønbjerg Højskole stod ude paa Trappestenen. 

„Godaften, Ditlev! — Din Fader er nærværende 
i Hjemmet?** 

„Ja, Fa'er er jo syg." 

„Han er ikke rask. Det er bleven mig meddelt.* 

„Fa*er er i Seng." 

„Han holder Sengen, hm, hm, han holder Sen- 
gen. Men det er dog ikke noget alvorligt? Jeg kan 
veksle nogle Ord med ham?" 

„Jo. Men lige i Øjeblikket sover han vistnok. — 
Værs'god! Vil De ikke komme ind i Spisestuen?" 

j^Han sover, han sover," gjentog Hr. Petersen, 
idet han traadte ind i Stuen. „Men saa er det ikke 
tilbørligt at vække ham." 

„Aa, det gjør vist ikke noget." 

„Det var om Højskolen, jeg skulde skifte Ord 
med ham. Han er jo dens lokale Tilsynsmand — " 

„Ja, nu skal jeg " sagde Ditlev, idet han 

nærmede sig Sovekammerdøren. 

„Et øjeblik, Ditlev! tøv et lille øjeblik! — Jeg 
vilde med det samme — da det træffer sig saa — 
sætte Pris paa at skifte et Par Ord med Dig!" 

Ditlev slap Dørvrideren og vendte sig om. Han 
havde den sammensynkende, ligesom fattige For- 
nemmelse, som al Ængstelse frembringer. Han 

Jakob Knudsen: Inger. 3 
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fæstede Blikket paa Hr. Petersen. Denne saae 
egentlig ogsaa noget kummerlig og fattig ud, al- 
deles ikke truende. 

„Du har jo ikke baaret Dig korrekt ad i Efter- 
middags, min gode Ditlev," — sagde Petersen med 
en Kraft og Dybde i Stemmen, der ikke svarede 
til hans magre, tynde Person eller til hans almin- 
delige Talestemme, og derfor virkede overraskende. 
„Man er bleven alarmeret og indigneret derover i 
Valgmenighedspræstegaarden. " 

„Var det dét med — Dragen ude i Engen i 
Dag?« 

„Med Dragen — ja, hvorfor ikke. Lad os be- 
tegne det saaledes." 

„Jeg troer ikke, at der at jeg har gjort 

noget galt." 

»Galt, galt, galt hvad er galt.? hvad vil 

det sige? — Jo, vist har Du gjort noget galt. — 
Agnete Boye, der har betroet sig til sin Moder " 

„Jamen jeg har ingen — ond Samvittighed, — 
synes jeg." 

„Nu, saa meget værre! saa meget værre! Deri 
turde vel just den egentlige Hovedfejl fra Din Side 
ligge. Min Søn Thorkild har ikke faaet noget godt 

Indtryk han har vistnok taget nogen Skade 

paa sin — æh — Samvittighed. Og for de unge 
Piger har det ogsaa været en Lidelse, at — ** 

„Jamen jeg veed virkelig ikke, om det er noget 
ondt, jeg har gjort." 

„Kjære Ditlev! derom behøver vi ikke at spørge. 
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Det onde er altid kjendeligt paa sine Følger. Det 
var det, jeg vilde have sagt for et Øjeblik siden, 
men min Hukommelse svigtede mig. Det er kjende- 
ligt paa sine Følger. Her har Du nu først virket 
skadeligt paa Dine Kammerater, maaskee allermest 
overfor Inger Hegn, — efter min Søns Opfattelse 
af Sagen. Men dernæst: Rønbjerg er et Sted, paa 
hvilket manges, eller dog nogles. Øjne hviler. Vi 
har at gaa foran, ganske særlig i moralsk Hen- 
seende, thi ellers gaar vi tilbage i alle Henseender. 
Det tør ikke blive sagt, at noget saadant kan lade 
sig opføre blandt de Unge fra Rønbjerg, særlig 
naar Valgmenighedspræstens eller Højskoleforstan- 
derens Børn er til Stede. Du maa selv ønske, Dit- 
lev, at Din Handling saa at sige kan gjøres ugjort, 
hvormed jeg mener dette: at dens Følger kan ind- 
skrænkes til Dig selv alene, som har været saa 
uheldig at udøve den." 

»Jamen — kan det da lade sig gjøre?" sagde 
Ditlev. Hans Stemme havde mistet sin Fasthed. 

„Det kan det: ved at Dine Kammerater fralægger 
sig Delagtighed i Din Færd." 

Ditlev kastede et hastigt forskende Blik op mod 
Hr. Petersens Øjne. Denne saae nu meget truende 
og hemmelighedsfuld ud, — men virkede dog ikke 
helt alvorlig paa Ditlev, snarere som en svag og 
godmodig Person, der selv har liidt megen Under- 
kuelse i sine Dage, og nu føler en vis Glæde ved 
at være mægtig overfor andre. 

3* 
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»Ved at afbryde Forbindelsen med Dig, Ditlev. 
— Ja, det tænker man paa hos Pastor Boyes." 

„Jamen jeg har jo ingen — — hvad for en 
Forbindelse?" spurgte Ditlev. 

„Den selskabelige, — Ditlev. Og Skolen." 

„Jeg skal jo ikke gaa i Skole i Rønbjerg." 

Jkke det?" 

„Men jeg gaar jo til Gymnastik sammen med 
Børnene deroppe." 

„Ja, saa er det Gymnastik-Samkvemmet, man vil 
afbryde med Dig." 

„Vil Mogens Thy bjerg hellerikke have, at jeg maa 
komme " 

„Det er vistnok nærmest Agnete Boye og hendes 
Veninde eller Legesøster Ellen Thybjerg, som øn- 
sker at see denne Beslutning fattet og iværksat. 
Det er i hvert Fald ikke fra mig eller mit Hjem, 
at disse Bestræbelser udgaar, — hvorvel hellerikke 
jeg paa nogen Maade kan billige Din Optræden." 

„Skal saa ogsaa Inger Hegn udelukkes fra 
Skolen?" 

„Aa, det tænker jeg dog ikke. Saavel hun som 
hendes Moder er jo ved mangehaande Baand knyt- 
tede til Rønbjerg-Kredsen." 

„Naa, men ellers skulde hun " 

„Stod det til mig, Ditlev, da slap ogsaa Du med 
en mundtlig Advarsel. Ja, jeg vil endogsaa, for 
Din Faders Skyld, gjøre min Indflydelse ret kraftig 
gjældende, forat det paatænkte Skridt ikke skal blive 
fuldbyrdet overfor Dig " 
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Samtalen afbrødes ved, at Jomfru Hansen kom 
ind, iført en anden Hovedkappe og et andet For- 
klæde. 

„Naa, er det kuns Dem — havde jeg nær sagt 
— Petersen! — Ja, saa havde jeg ved Gud ikke 
taget andet paa. Vi er jo dog gamle Bekjendte!" 
udbrød hun. 

„Jah — gamle Bekjendte, Jomfru Hansen. Og 
snart gamle — uden alle Tilføjelser, ikke sandt?" 

„Jo, det kan De godt sige." — Jomfru Hansen 
var Præstedatter, Forstander Petersen Degnesøn. — 
„Nej, jeg troede saamænd egentlig, da det ringede 
før, at det var selve Valgmenigheds-Pastoren fra 
Rønbjerg, der vilde gjøre Huset den Ære." 

„Jah Det var jo ret mærkeligt, at De dog 

kunde gjætte saa nær ved." 

„Aah, jeg skal sige Dem, Petersen, der er jo 
ikke saa mange at gjætte imellem. De allerfleste 
Fodgængere gaar jo til Køkkendøren." 

„Sandt nok, sandt nok, jo. — Desværre, jeg 
hører, at Pastor Nissen sover, saa jeg maa maaskee 
hellere opsætte " 

„Aa, jeg er for Resten ved at tænke, at han 
kan være vaagen igjen. Jeg hørte, han* rømmede 
sig før." 

„I saa Fald vilde mit Forehavende jo ganske 
vist være nærmere ved at krones med Held — " 

Jomfru Hansen gik ind i Sovekamret. Døren 
stod paa Klem efter hende. 

„Ja, det kan jo vist ikke gjøre noget," hørte 
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man lidt efter hendes beskyttende Stemme sige 
derinde. 

Nu kom hun ud igjen: »Jo, gaa De kuns ind, 
Petersen, og forret Deres Ærinde." 

Forstander Petersen gned sine Hænder, som han 
plejede ved enhver Overgang fra een Situation til 
en anden, og begav sig, sirligt og ligesom spøge- 
fuldt dukkende, ind ad Døren. Straks efter lød 
hans fyldige og forklarende Stemme derinde i 
Halvmørket. 

Ditlev tænkte paa, om han mon vilde tale til 
hans Fader om Historien i Engen. Men han tog 
som et Tegn paa, at dette ikke vilde skee, at Dø- 
ren blev staaende paa Klem. — Det var nok om 
Højskolen, der snakkedes. Det kneb altid med Elev- 
Antallet og Understøttelsen. Inspektøren havde nok 
rejst Indvendinger med Hensyn til Arten af de 
Elever — som Elever betragtet — der fik Kost og 
Logis i deres Forældres Hjem i Rønbjerg Sogn. 

„Ja, ja, — den Betragtning af Sagen, som i det 
enkelte Tilfælde gjør sig gjældende hos det lokale 
Tilsyn, er jo af væsenlig og indgribende Betydning. 
Tak skal De have, kjære Pastor Nissen I ** — hørte 

Ditlev der blev sagt. Nu gaar han nok med 

det samme! tænkte han. 

„Hvad var det. De talte saa længe med Ditlev 
om for lidt siden inde i Spisestuen?" — lød det i 
det samme med Præstens Stemme. 

„Aa, hørte De det, kjære Pastor Nissen. Ja, jeg 
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talte ganske rigtig med Deres Søn " Sove- 

kammerdøren blev trukken til inde fra. 

Der forløb vistnok et helt Kvarter. Ditlev var 
gaaet hen til Vinduet mod Gaarden; han stod og 
saae ud paa Hønsene. De var da helt udenfor 

Sagen, og han kunde næsten ikke forstaa, 

at en saa uvedkommende Person som Hr. Petersen 
kunde have noget med den at gjøre, — kunde 
blande sig ind i Forholdet mellem Ditlev og hans 
Fader. 

Endelig aabnedes Døren atter. 

„Jamen netop dette er ogsaa min Mening, kjære 
Pastor Nissen," hørte Ditlev Hr. Petersen sige. 
^Men det er jo mere i Valgmenighedspræstegaarden 

man er jo bekymret for Menighedens Ære 

saavelsom for dens Tarv. Farvel, kjære Pastor Nis- 
sen, og god Bedring!* 

Petersen gik igjennem Spisestuen mod Entreen. 
Han slog to Gange ud med Haanden som Afskeds- 
hilsen til Jomfru Hansen og Ditlev, — det var 
noget, han i sin Tid — som saa meget andet — 
havde lært af sin højt elskede Lærer og Seminarie- 
forstander, Provst Albrektsen. 

Klokken var over ni. Klokken ti gik man gjeme 
til Ro her i Holby Præstegaard. Men forinden 
plejede Pastor Nissen at holde Andagt sammen 
med sin Søn. Til Morgensangen var Jomfru Han- 
sen med, men ikke om Aftenen. Da blev der hel- 
ler ikke sunget. 

Ditlev var først noget urolig for, hvad hans 
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Fader vilde sige til ham ved denne Lejlighed nu 
i Aften. Men eftersom Minuterne gik henimod 
Sengetid, uden at der kom Bud fra hans Fader, 
skiftede hans Frygt Art, — han blev bange for, at 
hans Fader sletikke vilde have ham med i Aften. 

— Det hændte ganske vist af og til, at hans Fa- 
der hellere vilde være ene, — uden at dertil var 
nogen særlig, ydre Grund. Men Ditlev syntes, at 
hvis hans Fader ikke kaldte paa ham i Aften, saa 
maatte det betyde noget. 

Men nu var Klokken snart halvelleve, og Jomfru 
Hansen rejste sig fra sit Haandarbejde inde i Spise- 
stuen. At gaa ind til sin Fader uden at være 
kaldt, det syntes Ditlev ikke han kunde i Aften, 

— og saa gik han da op i Østerstuen, hvor han 
havde sin Seng. 

Han var meget ængstet og trykket i Sindet. — 
Han kom til at tænke paa den Solskinsstemning, 
han havde været i, da han gik hjemad fra Mødet 
med Hans Lunding. Det var da umuligt, at Sol- 
skinnet kunde være i Sindet sammen med noget 
rigtig daarligt? eller at det kunde lede En vild ? — 
Han Skjød Tanken fra sig. Naar man ikke kunde 
stole paa Guds Solskin, hvad havde man saa at holde 

sig til? Men nu Pastor Boyes? — mon de 

nu ogsaa lod sig lede af Solskinnet i deres Hjerte, 
naar de besluttede at gjøre alt dette Vrøvl? Han 
syntes, hans Fader havde sagt, at det var ikke 
afgjort, enhver kom til det samme Resultat ved at 
følge det indre Sollys. Men enhver besluttede og 
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gjorde det bedste, som han efter sin Natur var i 

Stand til at beslutte og gjøre. Men troede 

hans Fader da nu om sin Søn, at han var ude i 
Mørket? Og skulde fremmede Mennesker have Lov 
til at komme ind imellem dem og afgjøre den Sag 

efter deres Skjøn? Han søgte at trøste sig 

med, at det jo godt kunde være en ren Tilfældig- 
hed, naar hans Fader ikke havde kaldt ham ind 
til sig i Aften. Han gav sig til at bede sit „Fader- 
vor*'. — Det endte saa atter med en fuldstændig 
Opsættelse overfor alle Afgjørelser og alle Domme 
om det foreliggende, — det hele fik at melde sig 
en Gang til. — Paa det faldt han i Søvn. — 

Det var om Morgenen, da han gik ned i Stuerne, 
det dejligste Solskinsvejr. — Og uden at han havde 
haft bevidste, nye Overvejelser af nogen Art, syntes 
han ogsaa, det var lyst nok i hans Indre. Saa var 
maaskee alting afgjort og godkjendt, tænkte han. — 

Da han kom ned i Spisestuen, kunde han straks 
see, at der maatte være noget særligt paa Færde: 
der stod paa Bordet en Læder-Kuffert eller -Be- 
holdning med en Mængde blanke Instrumenter i, — 
og der laa Hat og Overtøj. Mon ikke Lægen var 
her? — 

Lidt efter kom Jomfru Hansen ind og sagde i 
sin misfornøjede Tone: »Ja, Din Fader har jo lig- 
get og ladt, som om det ingen Ting var. Og saa 
er det nu en Brandbyld, ja. Doktoren har skaaret 
i den, og det seer jo rigtig meget alvorligt ud. — 
Gaa ud og faa Din Mad i Kjøkkenetl"* 
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Ditlev kunde paa ingen Maade tage dette alvor- 
ligt. Dertil kom det da drattende paa en altfor 
tilfældig Maade. Han gik ud i Kjøkkenet og snak- 
kede med Pigerne, senere kom ogsaa Jomfru Han- 
sen derud. Og mens han nu stod og smurte og 
spiste eet Stykke Mad efter et andet og drak sin 
Kaffe dertil og samtidig spurgte og snakkede, blev 
han, uden at vide af det, ført ud ligesom til en 
brat Skrænt, en dyb Afgrund: den Bevidsthed, at 
hans Fader maaskee kunde dø inden Aften! — 
Han satte ganske stille Koppen fra sig, greb for 
sig med Hænderne, han var bleven ligbleg og svim- 
mel. 

Det var jo som at erfare, at nu gik Verden 
under, imens man stod og — ja, stod og drak 
sin Kaffe. Lige straks blev al Udsigt for ham til 
en Taage, noget Forskjelsløst og Ubestemt. Men 
meget snart dukkede dog, ved Siden af Angsten 
for Faderens Død, Følelsen op hos ham af, hvor 
forfærdeligt det var, at han ikke i dette øjeblik 
var helt fortrolig med sin Fader, at der maaskee 
var en tilfældig Ting, der skilte dem. — — Dit- 
lev vilde straks ind i Sovekammeret. Han kunde 
ikke forklare hverken Jomfru Hansen eller Doktoren 
noget om det særligt nødvendige deri. De hørte 
heller ikke efter ham, men sagde, at der maatte 
sletingen tale med Præsten; han laa vistnok ogsaa 
og halvblundede det meste af Tiden efter Opera- 
tionen. 
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Noget over Middag saae Ditlev, at Pastor Boye 
kom kjørende ind i Præstegaarden. 

„Hvad skal han?*^ sagde Ditlev til Jomfru Han- 
sen. 

„Han skal tage Din Fader til Alters,* svarede 
hun. „Din Fader har selv forlangt det i Morges." 

„Men hvorfor vilde Fa'er da ikke have mig ind 
til sig den Gang — da han var vaagen?" spurgte 
Ditlev og brast i Graad. 

„Fordi Doktoren forbød ham at tale med nogen- 
somhelst." 

„Aa, men Jomfru Hansen, troer da Fa'er selv, 
at han skal dø?" 

„Det veed jeg ikke, min Dreng. Det kommer jo 
ogsaa helt an paa, hvordan Operationen nu virker 
i Løbet af Dagen. — Det kan være. Du kan 
komme ind til ham i Aften." 

Ditlev havde nu glemt alt andet over det ene, 
at Faderens Liv var i Fare. Han besluttede, at han 
vUde være til Stede i Spisestuen, naar Pastor Boye 
gik ind i Sovekammeret. 

Han lyttede ved Døren. Og saasnart han hørte, 
at Pastor Boye forlod Spisestuen, sneg han sig 
lydløst derind. — Pastor Boye havde ikke lukket 
Sovekammerdøren efter sig. — — 

De maatte allerede have hilst paa hinanden der- 
inde. Ditlev hørte, at Pastor Boye pakkede noget 
ud af et Papir, — samtidig lød det med hans Stemme: 
„Ja, jeg veed, at De kun maa tale saa lidt som 
muligt, kjære Pastor Nissen; saa lad os derfor. 
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hvis De ønsker det, straks skride til den hellige 
Handling." 

Men nu hørte Ditlev sin Faders Stemme; den 
lød nok noget forandret, men alligevel meget tyde- 
lig og bestemt: »De maa ikke foretage Dem noget 
i Anledning af det Børnevrøvl derude i Engen," 
sagde han. — Han maatte nok alligevel have ondt 
ved at tale, tænkte Ditlev, for han stoppede saa 
pludselig op. Det sagte satte Ditlev i stor Spænding. 

„Hvilket Bømevrøvl, kjære Pastor Nissen?" 

„Det med min Søn. Petersen sagde igaar, at 
De vilde udelukke ham af en Forening deroppe." 

„En Forening? Kjære Pastor Nissen, jeg 

troer, det er Børnenes Gymnastik-Hold. Men lad 
os dog ikke tale om disse Smaating ;-" 

„Alle Smaating kan laves om til store Ting. 
Men det bør ikke skee. — Lov mig, at der ingen 
Ting vil blive foretaget!" 

„Jeg kan ikke love noget bestemt, da det ikke 
afhænger af mig alene — " 

„Det er sletikke blot for Ditlevs Skyld. Men det 
er ingen Smaating, om Menigheden og Højskolen, 
i Stedet for at være Hjemsteder for kristeligt og 
folkeligt Aandsliv, bliver til aandeligt magtesløse 
Moral-Instituter. Og der er desværre mange Ting 
og Tegn, som viser i den Retning." 

„Skaan Dem, kjære Pastor Nissen 1 De taaler 
ikke at tale —- og Deres Tanke synes ikke klar i 
Øjeblikket. — Men skaan ogsaa mig for at høre. 
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hvad der kunde forstyrre den andagtsfulde Stem- 
ning, i hvilken jeg gjeme vilde * 

„Jeg har desværre ikke faaet talt med Ditlev. 
Jeg burde have gjort det straks igaar, men da var 
jeg lidt tvivlraadig. Idag er jeg vis paa, at der er 
intet skeet, som * 

„Der er utvivlsom skeet noget, som maa hen- 
regnes under det, som Pavlos i Efeserbrevet kal- 
der „ublu Væsen", og mod hvilket han retter sin 
strængeste Formaning ** 

„Ja, Paulus var, trods alle sine Formaninger og 
al sin emsige Omhu for de Helliges Ulastelighed 
og Pænhed, en sand Guds Mand. Men han havde 
i sin Ungdom været en Farisæer, og det blev han 
ved med at være alle sine Dage.* 

Det varede lidt, inden Pastor Boye svarede: 
„Kjære, kristne Broder! lad os komme til hinanden 
med Sagtmodigheds Aand, som i dette Øjeblik og 
til alle Tider er den Aand, hvori Kristne bør handle 

og tale med hverandre." Efter endnu et lille 

Ophold forandredes Pastor Boyes Stemme fra den 
mere dagligdags Tone, hvori han hidtil havde talt; 
den blev fuldtonende og højtidelig: Det var en kort 
Skriftetale, han holdt — 

Ditiev gik sagte ud af Spisestuen, da han ikke 
vilde sees af Pastor Boye, naar denne forlod Sove- 
kammeret. — Han gik ned i Haven. Han var glad 
over, at hans Fader havde talt saadan om den 
Historie fra igaar; men han forstyrredes helt i sin 
Glæde af Frygten for, at hans Faders Liv skulde 
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være truet. Han syntes dog ikke, han kunde tro 
paa Livsfare, eftersom hans Faders Stemme havde 
lydt saa kraftig. Saa gik han tillige og tænkte, 
at Pastor Boyes Kristelighed maatte da vist være 
meget forskjellig fra hans Faders. Hans Faders For- 
hold til Gud, det var ligesom med Solen: alle For- 
frosne kunde faa dens Lys og Varme, og den ene blev 
ikke fornemmere end den anden derved. Men Pa- 
stor Boyes Gud lignede Cancelliraad Høyer, som 
det var fint at komme til, og som kun vilde tale 
med Folk om Embedssager. — Mon hans Fader 
ikke troede, at alle andre Mennesker var Kristne 
paa samme Maade som han selv? tænkte Ditlev. I 
saa Fald tog han da vist fejl. — Pastor Boyes 
Kristelighed var sletikke fortrolig, det var ikke som 
at sidde stille i Solskin. — — 

Da Ditlev kom ind igjen, var Onkel Karsten 
inde i Sovekammeret hos hans Fader. Han var 
kommen med Halvfire-Toget, fortalte Jomfru Han- 
sen. — Ditlev gik ind i Spisestuen. Døren til Sove- 
kammeret stod aaben. Onkel Karsten snakkede højt 
og muntert derinde. — Mon Fa'er da ogsaa kan taale 
det? tænkte Ditlev. 

Onkel Karsten var midt inde i en Fortælling om 
deres Amtsvorsteher derovre. Onkel Karsten talte 
rav-sønderjydsk. Snart hørte Ditlev ogsaa det kjendte 
Ord: j,æ Sjendarm'^ I samme øjeblik var han 
borte fra Holby, ovre paa den anden Side Græn- 
sen, og han syntes, han var i Himmerig. Jo, for 
dér var der da noget ved det, som Folk tænkte 
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paa og snakkede om. Og her i Holby havde han 
nu opholdt sig over en Maaned, og han syntes 
aldrig, han havde hørt det Ord dansksindet nævne 
undtagen af sin Fader, naar denne talte om Sønder- 
jylland, — men derimod var han nu bleven ind- 
viklet i denne taabelige, ligegyldige Sag 

„Mon Du nu ogsaa behøver at have æ Gardin 
saa'en helt for-trukken?" sagde hans Onkel inde i 
Sovekammeret. „Æ vil gjerne have alt det danske 
Sol, Æ kan faa, saasnart Æ kommer over æ 
Græns." 

„Nej, træk kun lidt fra," lød det med hans Fa- 
ders Stemme, ganske vist lidt svagt, men med saa- 
dan en fornøjet Klang, syntes Ditlev. — „Aa, jeg 
skulde næsten tro, at det værste nu var ovre. 
Lægen sagde jo ogsaa, at Operationen var gaaet 
rigtig godt. — Nu kan jeg ogsaa see Dig, — det 
sætter jeg snart mere Pris paa end paa Solskinnet.** 

Jomfru Hansen kom ind med noget Middags- 
mad til Onkel Karsten. 

„Skal vi saa ikke lukke for Sovekamret,** sagde 
hun. „Saa lufter vi noget ud herinde i Spisestuen." 

Onkel Karsten kom ind — og saae Ditlev: „Naa, 
hvordan lever Du saa, Du Knægt I herovre i det 
Danske? Du glemmer vos vel it, vi Andre?** 

«Nej!** 

„Naa, det var Ret. Glemmer I vos, saa er I vist 
færdig til at glemme jer selv med det samme.** 

„Ditlev!** lød det inde fra Sovekammeret. 

Ditlev gik ind til sin Fader. 
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„Kom herhen og ræk mig Haanden," sagde 

denne sagte og med et svagt Smil. „Gaa 

saa ind igjen til Onkel Karsten og luk Døren 
efter Dig." 

Ditlev var meget lykkelig. Han følte sig sikker 
baade paa sin Faders Sindelag imod sig og paa, 
at Sygdommen var overstaaet, — og nu gik han 
ind til Onkel Karsten, det Menneske, hos hvem 
han altid følte sig mest ublandet glad, skjønt han 
elskede sin Fader højest. — Onkel Karsten havde 
jo ogsaa hele Følslev i Ryggen. 

Han sad derinde ved Bordet med sit jævnt røde, 
furede, skjæggede Ansigt og tog for sig af Ret- 
terne. Det var ham i den Grad umuligt at und- 
være sin Broder, Præsten i Holby, saa han havde 
aldeles ikke villet give den Tanke Rum, at han 
kunde komme til det. Nu sad han og følte det 
Intetsigende i sine egne ønsker, hvis det havde 
været anderledes bestemt. 

Han var kaad og overstadig og gjorde Løjer 
med Ditlev, saasnart denne kom ind : „Du maa snart 
komme over hos vos igjen. Knægt! Du kan faa 
Din Frihed i alle Stykker og gaa klædt ligesom 
Du vil. Du maa blot beholde æ Skjorte paa æ 
Krop, naar der er Fremmede. Saa meget forlanger 
vi!" — Han lo, og Ditlev smilede forlegen med. 

Onkel Karsten skulde rejse tilbage med Nattoget. 
Alt som Eftermiddagen gik, fik Præsten det be- 
tydelig bedre. Det viste sig, at Krisen allerede var 
overstaaet. Hans Broder sad inde hos ham og snak- 
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kede, mens den brede Solstrime fra Vinduet, hvor 
Gardinet var trukket helt bort, mere og mere 
drejede sig mod øst i Værelset. — Det var om 
Danskhed og om Kristelighed, de talte, og om 
det Haab, som nu i saa mange Aar havde gjort 
deres Liv rigt, ja, maaskee rigere, end det uden 
Tabet vilde have været. Her i denne Stue aan- 
dede og rørte sig den Verden, hvori Ditlev havde 
levet fra Barn. Den var ogsaa endnu omtrent 
hans Et og Alt. Men han var begyndt at faa 
den Følelse, — naar saadan han var herhjemme 
i Holby og Rønbjerg, — at det sletikke var saa 
mange Mennesker, der altid levede i den Verden, 
ja, sommetider: at det endogsaa var meget faa. Men 
han formaaede jo hellerikke at skjelne det rent 
personlige i hans Følelsesliv fra det mere Almen- 
menneskelige. Han syntes blot, at der var saa 
faa, der haade var kristelige og danske og haabede 
helt paa samme Maade som hans Fader og Onkel 
Karsten og de fleste af hans andre Venner og Be- 
kjendte i Følslev. — Nu f. Ex. hans Kammerater 
fra Friskolen i Rønbjerg, de fleste af dem — hvad 
havde de af Fædrelandsfølelse i sig? Det eneste, de 
vidste om Danmark, det var nogle Skolelektier, 
som kjedede dem! 

Han fulgte sin Onkel paa Stationen om Aftenen. 
— Da han kom hjem, sagde Jomfru Hansen til 
ham fra hans Fader, om han vilde komme ind i 
Sovekammeret. 

Der var mørkt. 

Jakob Knudsen: Inger. 4 
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„Kom herhen!" sagde hans Fader, og han gik 
efter Lyden og lagde sig paa Knæ paa Gulvet ved 
Siden af Sengen. — „Har Du Lyst til, at vi skal 
bede sammen ligesom ellers?" spurgte hans Fader. 

„Du har Lyst dertil?" 
«Ja." 

„Naa, — saa er alting godt. — Bønnen er jo 
det rigtige Guds Solskin." 



III. 

Jjet var Meningen, at Ditlev efter Sommer- 
ferien skulde ud paa Realskolen i Fjordby og læse 
til Præliminær-Examen. I det Par Maaneder, han 
var hjemme forinden, læste hans Fader med ham* 
Børnene oppe fra Rønbjerg saae han ikke ret meget 
til i Løbet af Sommeren. Hans Fader havde sagt 
til ham, at det aldrig var værdt, at han begyndte 
at gaa til Gymnastik deroppe. Han kunde jo lige 
saa godt vente dermed, til han kom ind paa Real- 
skolen. 

Han traf dog sammen med Rønbjergbørnene een 
Gang ved Grundlovsfesten og een Gang ved et 
stort BryUup i Sognet. Der snakkede og legede 
han noget med Mogens Thybjerg og Thorkild 
Petersen. Pigebørnene derimod, med Agnete Boye 
i Spidsen, vendte ham højtidelig Ryggen. Inger 
Hegn traf han sletikke. Hun var i Sommer en 
længere Tur i Følslev hos hendes Moders Slægt. — 

Det var første Gang, Ditlev kom ud imellem 
virkelig Fremmede, da han flyttede til Fjordby i 
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August og kom i Kost og Logis hos en pæn 
Sadelmagerfamilie. 

Det Navn eller den Etikette, hvorunder — for 
Ditlevs Følelse — alt det, som han nu mødte, 
præsenterede sig, var ikke blot den samme, som 
det vilde have for ethvert Barn, der første Gang 
kom hjemmefra: det Fremmede, den store Verden, 
det Ubekjendte. — Efter den særegne Opdragelse, 
han havde faaet, kom det for ham til ogsaa at 
bære et andet Navn: det var den Verden, som laa 
under Loven. Det var naturligvis fra hans Fader, 
dette stammede. Alt det i Hjemmet — Samlivet 
med Faderen, ogsaa med dem i Følslev — det laa 
ikke under Loven. Han havde ikke nogen tilsva- 
rende positiv Betegnelse derfor (det laa ikke under 
Evangeliet eller Naaden, eller hvad man nu kunde 
tænke sig som Modsætning til Loven); men det 
var da den Verden, hvor alting blev afgjort af 
„Guds Solskin**, og hvor man ikke rettede sig 
efter noget andet. — Indtil for nylig havde han 
for Resten troet, at denne Solskinsverden var iden- 
tisk med den kristelige Verden, for saadan syntes 
han, at hans Fader havde fremstillet det, og fra 
ham havde Ditlev jo det hele. Men han var alle- 
rede bleven rokket i denne Formening ved de Er- 
faringer, han havde gjort overfor Pastor Boye og 
Hr. Petersen og disse Børn fra Rønbjerg. Og nu, 
da han kom her til Fjordby, hvor de fleste var 
voldsom kristelige, mente han at opdage, at det 
laa under Loven altsammen alligevel, eller det hele 
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gik efter Regler. — Paa Skeden havde de en Ka- 
pellan til Lærer i Religion. Og hverken talte han 
om ,Guds Solskin*, — det havde Ditlev nu heller- 
ikke ventet; han havde nok forstaaet, at det var 
saadan et hemmeligt Ord, som ingen andre end 
han og hans Fader kjendte, — men der var heller- 
ikke det mindste i hans Tale, som mindede. derom. 
Der var sletikke noget af det, han omtalte, som 
Kapellan Hvid-Petersen selv havde Brug for, eller 
som han ikke paa nogen Maade kunde undvære 

— saadan som med Solskinnet; og ligesaadan var 
det med Provst Blichmann og alle de andre. Det 
var ligesom de fik Betaling for det allesammen^ 

— og det var jo dog sletikke Tilfældet, — eller 
i hvert Fald en stor Straf, hvis de lod være. Og 
saa kunde man jo mærke, hvor de blev ansee- 
lige af det, ligefrem de bredte sig af Anseelse, 
som Planter efter Regn, naar de havde været gude- 
lige. Ditlev gik en Tid og hørte paa Provst Blich- 
nrann i Kirken, men han var altid ilde tilpas efter 
det. En Søndag, han kom hjem fra Kirke, gik han 
ind i Hotel Royals Hestestald, som var i samme 
Gaard, hvor Sadelmagerens boede. Og da han saae 
disse seks ydmyge og ærlige Heste, gjorde det 
ligesom et helligt Indtryk paa ham. Han kunde 
forstaa, at det maatte være Modsætningen til, hvad 
han nys havde hørt og seet i Kirken, der virkede 
saaledes; og saa holdt han da op med at høre 
paa Provstens Prædikener. 

Han sagde det engang, han var hjemme paa et 
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Søndagsbesøg i Holby, til sin Fader: at det da 
vist langfra var alle Kristne, der kjendte noget til 
Guds Solskin; og det syntes han, hans Fader før 
havde sagt. Denne svarede, at det altid var vanske- 
ligt at afgjøre, og at man dér hellere maatte tro 
for godt end for ringe om sine Medkristne. I hvert 
Fald var det bedst, sagde han, at Ditlev dannede 
sig sin Mening derom efter de Erfaringer, som han 
selv kom til at gjøre. For Resten kunde det godt 
være, føjede han til, at Ditlev vilde kunne træffe 
Mennesker, der vel var døbte, men ikke just kaldte 
sig Kristne, — og som kjendte Guds Solskin meget 
godt og stadig levede derefter. 

Efter tre Aars Ophold i Fjordby fik Ditlev sin 
Præliminær-Examen. — Det var Meningen, at han 
skulde være Dyrlæge. Han havde nok haft Lyst til 
at være Menneske-Doktor, men skjønt han havde 
taget Præliminær-Examen meget pænt, lod det dog 
ikke til, at han havde videre Hoved til at studere, 
— og saa var da Dyrlæge det, der laa nærmest. 

Han havde i disse Fjordby-Aar kun været een 
Gang i Sønderjylland, og det var nu to Aar siden. 
Han havde derfor ikke opholdt sig ret mange Dage 
hjemme hos sin Fader efter Examen, før han tog 
af Sted derover. 

Der var noget hos hans Fader, og netop det, 
Ditlev satte allermest Pris paa, som han syntes 
helt anderledes havde Magt ovre i Følslev ; i Holby 
og Rønbjerg gik de mange enkelte ligesom hver 
for sig med det; men i Følslev var det Fælleseje 
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og prægede det hele. Han vidste ikke rigtig, hvad 
det var; men det var da noget, der stod i nær 
Forbindelse med detteher „Solskin** og med Kriste- 
lighed og Fædrelandskjærlighed. 

Han kom til Følslev i Slutningen af Juli Maa- 
ned, da Høsten var i fuld Gang. Det var dejligt, 
efter al den megen Læsning, at komme ud igjen 
paa Marken, — men det var endnu bedre at være 
blandt alle disse Mennesker, der i Grunden var saa 
forskjellige fra Folk ovre i Holby eller Rønbjerg 
eller Fjordby. Derovre brød man sig jo egentlig 
sletikke om hinanden; ja, han syntes virkelig, naar 
han tænkte sig om, at de fleste Mennesker i Fjordby 
de gik hver for sig og var ligefrem kjede af alle 
de andre. Men her i Følslev havde det saa uhyre 
meget at sige, at en Mand var dansk, — saa 
tænkte man næsten sletikke paa, hvad man ellers 
kunde have været kjed af hos ham. Alt, hvad der 
ellers var af Godt hos ham, det betragtede man 
som en ren Tilgift, man fik oven i Kjøbet. Dette 
var da ogsaa Tilfældet med en Mands Kristelig- 
hed — for hvem der nu satte Pris dérpaa. Naar 
to Mennesker her i Følslev var begge to baade 
danske og kristelige, saa behøvede de næsten slet- 
ikke mere i deres indbyrdes Forhold; saa skulde 
det rigtignok være mærkelige Fejl, de ikke ganske 
kunde oversee hos hinanden. Og ovre nord for 
Grænsen: i Fjordby og i Holby og Rønbjerg! — 
hvad betød det dér for to Mennesker, om de begge 
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var baade kristelige og danske. Det tænkte de jo 
indbyrdes ikke ret meget paal 

Den 15de September skulde der være stort Høst- 
gilde hos Onkel Karsten i Følslev. Og man vilde 
begynde Gildet tidlig paa Eftermiddagen med et 
Møde i Forsamlingshuset, hvor saa Onkel Karsten 
skulde holde en Tale. 

Allerede Dagen i Forvejen var man begyndt at 
smykke Storstuen paa Langgaard — Onkel Kar- 
stens Hjem — og Loen, hvor der skulde danses. 
Det var mest Gran og Bøg, Rønnebær og lange 
Kjæder af Hyben, der var trukken paa Traade, 
som anvendtes dertil. Sammen med Hyben-Kjæ- 
derne brugtes ogsaa Snore med Snebær paa. Disse 
var jo hvide, og Hyben var rød, og denne Sam- 
mensætning havde „æ Sjendarm" da ikke forbudt 
endnu. — Man havde ogsaa, ovre i Laden, travlt 
med at udstoppe en Frakke samt tilhørende Vest 
og Bukser med Halm; det var „Høstmanden", her 
blev til, — eller „æ Sjendarm", som han naturlig- 
vis kaldtes, hver Gang han blev endevendt eller, 
bragt i anden komisk Situation, og naar ingen 
Uvedkommende var til Stede. 

Ditlev var nu seksten Aar, en stor og stærk 
Knægt. Rødt Haar og lyseblaa øjne giver jo gjeme 
et lystigt Udseende, hertil kom den gesvindte, søn- 
derjydske Accent, som altid prægede hans Udtale, 
og som, naar han var i Sønderjylland, blev til ren 
Dialekt. I det Par Maaneder, han havde opholdt 
sig i Følslev, var al Bleghed og Slappelse fra Skole- 
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gangen forsvunden. Han var naturligvis en af dem, 
der allerivrigst tog sig af Forberedelserne til Høst- 
gildet og dets Lystighed. Han og hans to omtrent 
jævnaldrende Fætre, Dines og Thøger, sammen 
med Pigerne paa Gaarden, maatte da ogsaa be- 
sørge det hele, for Karlene var i Marken og pløjede, 
lige til Gildet skulde begynde. — Onkel Karsten 
havde ingen Døtre; men Ditlev følte ikke noget Savn 
af Kusiner, for Tjenestepigerne paa Gaarden, Ka- 
thrine og Bodil, var baade unge og smukke, og 
da de var meget danske, gik de helt, som de hørte 
til Familien. 

Især den attenaarige Kathrine var Ditlev indtaget 
i, uden dog paa nogen Maade at være forelsket. 
Han og hun gik ovre i Loen og var beskjæftigede 
med at hænge „Perlekranse** (af Hyben og Snebær) 

op. Aftensolen lyste ind igjennem den høje 

Ladeport — paa Bygnegene, som laa opstablet der- 
inde til begge Sider fra Loen; de var jo ligesaa 
kraftigt gule endnu, som da de stod ude paa Mar- 
ken. Den skinnede paa de mørkegrønne Grankviste, 
paa de ildrøde Hyben og Rønnebær — og paa 
Kathrines brune Haar. 

Der var et Sted, over en Sideindgang til Loen, 
hvor der ogsaa skulde anbringes Perlekranse, men 
hvor hverken Ditlev eller Kathrine kunde naa op 
fra Gulvet. Han bukkede sig da ned, slog sine 
Arme om hendes Knæ og løftede hende op. Hun 
skreg og lo, — men nu kunde hun naa, og fik i 
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Løbet af en halv Snes Minutter Perlekransene fast- 
gjort deroppe. 

Det faldt Ditlev ind, mens han stod og holdt paa 
hende, at det havde han ikke gjort med nogen 
Pige hjemme i Holby. Og hvorfor? Der var jo ikke 
noget ondt ved det; der var blot noget eget sødt 
og muntert deri. — Nej, men hjemme i Holby var 
det, ligesom en eller anden Overordnet havde sagt 
Folk, hvad der skulde kaldes passende, enten de 
saa forstod det eller ej; her derimod gjorde Folk 
alt (bortseet fra det Nationale og det Lovstridige), 
saasnart de selv kunde see, der intet ondt var deri. 
— Da han havde sat hende ned igjen, skulde de til 
at binde flere Kranse; og under dette Arbejde blev 
han helt optaget af den Opdagelse, han pludselig 
S3mtes han havde gjort: at Folk i hin enkelte Ret- 
ning var meget friere her i Følslev end i HolBy. 
Jo, for moralsk havde de jo ingen at see op til und- 
tagen Gud. øvrigheden her regnede de selvfølgelig 
ikke med — da som moralsk Forbillede; det var jo 
øvrigheden, som her, fremfor nogen, øvede Vold 
og Uret. Og paa lignende Maade var det med Sta- 
tens Præster her i Nordslesvig, tænkte han. Her 
lod de sig jo aabenlyst og bevidst betale for at 
fremme Tydskheden paa Kristenlivets Bekostning. 
Dem kunde helleringen tage til Forbilleder i Mofal 
eller i Dannelse. — Ja, det var da egenlig ikke 
sært, at Folk her var baade bedre og kjækkere og 
morsommere end i Holby og Rønbjerg, her, hvor 
de, aandelig talt, var fri baade for verdslig og 
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gejstlig øvrighed, og hvor de ogsaa var fri for at 
sladre og snakke ondt om hinanden indbyrdes, 
fordi man sletikke havde Raad til sligt for Tyd- 
skernes Skyld, — Det maatte nok være derfor, at 
han altid følte det saa højt til Himlen, og ligesom 
saa ubegrænset til Siderne, naar han var herovre. 
— Og naar Folk saadan var dydige herovre — alt- 
saa i Tilfælde, hvor de ikke var tvungne til at være 
det, — var det vist i det hele meget af nationale 
Grunde. Det var ogsaa saadan en tiltalende og god 
Grund. Han — Ditlev — maatte jo f. Eks. i sine 
stille Tanker indrømme, at han i den sidste Times 
Tid havde gaaet og haft megen Lyst til at give 
Kathrine et Kys, — og han syntes nu bestemt at 
opdage hos sig selv, at det var ikke af Frygt for 
Kathrine, han havde ladet være, men fordi han 
ikke vilde misbruge den Smule Frihed, man trods 
det tydske Tyranni havde her i Følslev, for saa 

ødelagde man den jo og skadede noget, ja, 

det maatte jo nok være Danskhedens Sag. — 

Ditlev gik — trods alt Velbehag — dog med 
en vis Løverdagsfomemmelse i Kroppen: at det 
bedste var tilbage. Ikke blot fordi det først var i 
Morgen, Høstgildet skulde staa, men ogsaa fordi 
han i Morgen skulde gjensee Inger Hegn — efter 
hele tre Aars Forløb. Hendes Slægtninge — en 
Moster og hendes Mand — boede ganske vist kun 
en halv Mil fra Langgaard, og Ditlev havde ogsaa 
været en Gang derovre nu i Sommer. Men Inger 
var først kommen dertil paany for et Par Dage 
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Ditlev løb hen og tog imod hende, da hun sprang 
ned. Hellerikke det sjælelige Indtryk, hvoraf han i 
dette Øjeblik ligesom fik Øjnene og Favnen fuld, 
var det samme som det, han havde baaret i sin 
Erindring, siden han sidst saae hende i Præste- 
gaardens Have. Dengang var det noget forvovent 
nærmest, baade udfordrende og affærdigende. Nu 
var det snarest noget forlegent, syntes han, og 
hun var meget ærbødig og opmærksom overfor sin 
Moster og hendes Mand. Men hendes Væsen kunde 
maaskee dog ogsaa sige: at hun vilde have de 
andre til Side først, inden hun kunde være sig selv 
overfor Ditlev. 

Hun var meget smukkere, end han kunde huske 
hende! Et stort, svært, kastaniebrunt Haar, — glat, 
og vist sletikke blødt, af den Slags Haar, der 
næsten aldrig vilde kunne blive filtret, selv om det 
ikke blev redt. Og saa denne blege, sunde Ansigts- 
farve til de strænge, skarpe, roligt-tindrende øjne. 
Den var egentlig langt mere sydlandsk, end man 
skulde vente det til det forholdsvis lyse Haar. — 
Netop fordi han paa nogle Minutter maatte gjøre 
Overgangen i sine Tanker fra at betragte hende 
som Barn, følte han det saa stærkt, at hun var 
voksen. Endogsaa for stærkt, — saaat han lidt 
efter maatte trække fra igjen og see paa hende 
som noget yngre. — Men hun var ældre end han; 
det kunde han nok mærke, skjøndt de havde samme 
Alder. — — Hun maatte sikkert have en anden 
Dragt med sig til Dansen i den Pap-Æske, som 
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hun bar i Haanden; nu var hun i en mørk Kjole. 
— Han blev staaende tilbage, da hun gik ind i 
Forsamlingshuset med sin Onkel og Tante. Han 
ønskede, at hans Fætre ikke matte lægge saa 
meget Mærke til hende, som han havde gjort. Men 
hvordan skulde de næsten lade være, tænkte han. 
Man kunde jo sletikke faa øje paa de andre unge 
Piger, skjønt der nu var kommen ikke saa faa. — 

Ditlev gjorde en tilfældig Drejning og saae 
da „æ Sjendarm", der kom gaaende ad Vejen 
henimod Huset, igjennem den tættere og tættere 
Menneskemængde. Den ene Haands Tommelfinger 
var stukken ned imellem Bæltet og den mørke- 
grønne Frakke, den anden Haand hvilede paa 
Pistolhylstret ved Bæltet. Sablen slæbte i Vej- 
Gruset. Under den blankpolerede Messing-ørn paa 
Pikkelhuen saaes det røde, svedige Ansigtskjød, 
med blaa, trekantede øjne og hvidgul Mustasje. 
Han gabede hyppigt og førte da den hvidhand- 
skede Haands Fingre op til Munden. 

Ditlev havde saa tit ønsket sig, at han en kort 
Tid kunde gaa med et andet Menneskes Hoved 
paa Kroppen — blot forat erfare, hvordan saadant 
et andet Menneske følte Livet og Tilværelsen. Han 
havde den samme Tanke nu overfor Gendarmen: 
ja, — det var jo muligt, at denne selv ikke havde 
nogen rigtig Forestilling om, hvilken Uret han 
efter Ordre repræsenterede, lurende, som han her 
gik, paa at gjøre Fortræd. Men han maatte jo 
alligevel blive et fordærvet Menneske, hvis han 
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ikke før havde været det, — blot ved at gaa saa- 
dan Dag ud og Dag ind mellem sine Jævnlige om- 
trent i social Henseende, allesammen skikkelige, 
gode Mennesker, — det kunde han jo ikke und- 
gaa at føle, — og saa være foragtet og hadet af 
dem allesammen! Hvordan skulde en jævn Mand 
kunne staa for det? Det var jo dog Forholdet til 
deres Medmennesker, til deres Omgangskreds, der 
ellers holdt saadanne Folk oppe, gjorde dem til, 
hvad de var. — Ditlev kunde ogsaa selv mærke, 
idet Gendarmen gik ham forbi, at han ikke for- 
nam denne rigtig som en Person, men som en 
Neger eller Orangutang eUer saadan et andet Halv- 
menneske. — Han slæbte videre med sin Sabel- 
Hale igjennem Gruset og forsvandt ind ad For- 
samlingshusets Dør. 

Ditlev kastede uvilkaarlig Blikket rundt paa de 
Omkringstaaende, — lune, besindige Jyder, som de 
jo var. Ja, man kunde rigtignok forstaa, tænkte 
han, at der blev noget selvstændigt, frit og verdens- 
erfarent ved de Mennesker her i Nordslesvig: tænk, 
at faa det saa dagklart fremstillet af selve Livet, 
at Øvrighed og Retfærdighed var lige det modsatte 
af hinanden, at Gud og øvrighed havde sletintet 
med hinanden at skaffe, — faa det saadan frem- 
stillet, saa de sletikke kunde blive sygelige Tvivlere 
deraf, fordi Uretten her var ligesaa soleklar som 
denne straalende, muntre September-Eftermiddag. 

Nu kom ogsaa Onkel Karsten, og alle gik ind 
i Forsamlingshuset. — Gendarmen stod først nede 
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ved Døren og talte de Indkommende. Dernæst tog 
han Plads oppe ved Talerstolen. Han stod her og 
saae sig om, ligesom han søgte efter noget, — 
paa Væggen, paa Gulvet, paa Loftet. 

Der var blevet sunget en dansk Salme; saa rejste 
Karsten Nissen sig for at tale. — I det samme 
rejste ogsaa Gendarmen sig op: „Paa Grund af 
Forholdene,* raabte han paa Tydsk, „kan Forsam- 
lingen ikke tillades. Den er hævet!" — Han pegede 
opad: „Der er en Revne i Loftet. Den er farlig. 
Huset kan styrte sammen. Det maa undersøges I*" 

Der blev en Smule Uro i Forsamlingen, men 
sletikke Støj. — Karsten Nissen tog sin Stok og 
rakte op mod den mistænkelige Revne i Loftet. 
„Hvis jeg maa vise Gendarmen det,'' sagde han, 
henvendt til denne, „saa skal De see, at Revnen 
gaar ikke indenfor Gibspudsningen.* — Han stødte 
til, saa at der faldt nogle Smaastykker af Gibs- 
dækket ned paa Gulvet, og Rørlaget indenfor blev 
sjmligt. — „Her kan De see," fortsatte han, „oven- 
over disse Rør kommer Loftsbræddeme, og de er 
naturligvis ikke berørt af denne Revne i Gibsdæk- 
ket." 

Gendarmen lagde Haanden paa hans Arm og 
sagde: „Det vil blive lovmæssigt undersøgt; indtU 
da tør ingen røre derved. Forsamlingen har at 
Qerne sig straks. — Husets Nøgle afgives til mig!** 

Hele Forsamlingen stod ganske kort efter uden- 
for Huset og saae paa, at Gendarmen lukkede 
Døren og derpaa puttede Nøglen i sin Lomme. — 
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Der var ingen, der sagde noget videre; man be- 
klagede blot, at man nu havde gjort Turen herhen 
til ingen Nytte; men ikke paa anden Maade, end 
man vilde have sagt det i Anledning af et ind- 
truffet Uvejr, som kunde have voldt Hindringer. 
Det var i hver enkelts Bevidsthed en ligesaa natur- 
lig Ting, at Øvrigheden foer med Løgn og Uret, 
som at Lynet brændte en Ejendom af, naar det 
slog ned. — 

Karsten Nissens Gjæster tog naturligvis ikke 
hjem^ men samledes straks efter ovre paa Lang- 
gaard. Der blev først drukket Kaffe oppe i Salen, 
og da der saa var taget af Bordene, talte Værten 
til sine Gjæster. Han var hverken Præst eller Lærer 
eller Lærd; men han havde megen naturlig Vel- 
talenhed, var vel ogsaa nok den mest begavede 
Mand i sin Kreds. Det faldt derfor af sig selv, at 
han oftest førte Ordet, naar Folk samledes, og 
man vilde høre noget i Fællesskab. Hos ham gik 
ogsaa de, der brød sig om det, til Alters, — 
ganske hemmeligt, da man var kjed af at vække 
Opsigt overfor øvrigheden ved at danne Frimenig- 
hed. 

Det var ikke særlig dybsindige Ting, Karsten 
Nissen sagde, men de var baade sande og angik 
det, som laa Folk paa Sinde. — Han sagde, at det 
var jo ikke nødvendigt at paavise, at man her levede 
under idelig Tvang og Vilkaarlighed, aandelig talt 
i et Fængsel og med Fare for at miste Livet. 
Men derimod kunde det nok være gavnligt at tale 

Jakob Knudsen: Inger. 5 



66 



om, hvad Fordel man kunde have af at leve under 
saadanne Forhold. Og der var saa det: at man 
ofte først kom til at elske Livet, naar man truedes 
med at miste det; men først naar man elskede 
Livet, blev det for Alvor rigt. Og det kunde han 
nu maerke paa tre Ting, som han her vilde nævne: 
forst da han blev truet med at miste det, som for 
ham var menneskeligt Liv, nemlig Danskheden, 
fik han ret Brug for Vorherre; og først da blev 
det ogsaa til noget for ham med at elske sine 
Medmennesker, fordi han ikke havde Raad til at 
undvasre eller miste dem for den danske Sags 
Skyld; og først da begyndte han at kunne forstaa, 
hvad de store Aander, de store Digtere og Tæn- 
kere havde sagt om Livet, for hvad de saadan 
sagde, det havde altid til Forudsætning, at man 
elskede Livet, og følte, at man let kunde miste det 
— »Her er vi nu mange samlede,* sluttede han, 
„og vi er jo alt andet end fuldkomne, derfor har 
vi meget at tilgive hinanden; men det kan vi og* 
saa let, for vi veed, at vi kan umulig undvære 
hinanden. — Og lad os saa nu more os med hin- 
anden, saa godt vi formaar.** — 

Efter et Ophold, hvorunder Bordene blev dæk- 
kede i Salen, blev Folk kaldt ind til det egentlige 

Gildesmaaltid. Ditlev havde under Onkelens 

Tale seet Inger helt ovre i den anden Side af 
Stuen. Ogsaa ovre i Forsamlingshuset havde hun 
siddet langt borte fra ham. Han var ved at faa 
den Tanke, at hun vilde undgaa ham i det hele. 
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— Men da man skulde gaa ind tU Gildesbordet, 
kom hun pludselig, ude i Gaarden, hen til ham og 
sagde: ,Nu vil vi da holde sammen, — skal vi 
ett?« 

„Jo, lad os det!** svarede han, som om det kom 
ham ganske selvfølgeligt. I Virkeligheden var han 
baade forbavset og lykkelig — og noget ængstelig. 
Det var jo ogsaa meget, at hun lige kunde have 
den samme Tanke, som han i dybeste Hemmelig- 
hed havde gaaet med, men ikke havde turdet haabe 
skulde blive til Virkelighed. — De tog saa Plads 
ved Bordet ved Siden af hinanden. Indbyrdes 
snakkede de ikke ret meget. De var begge lige 
ivrigt optagne af at lytte til den almindelige Pas- 
siar ved Bordet. 

Stemningen blev snart meget livlig, da man ikke 
sparede paa Drikkevarerne. Ditlev syntes atter han 
kunde mærke, at her var Folk „ene'*: der var 
hverken Præst eller Degn ved Bordet, og saadan 
noget som Cancelliraader, Etatsraader og al anden 
Overklasse var Luft for disse Mennesker. — I 
Rønbjerg og Holby vidste man altid forud, hvad 
der vilde og kunde ske ved et Gilde; her var der 
det morsomme og spændende ved det, at man ikke 
kunde beregne Folk. Han syntes i øjeblikket, at 
det egentlig var dumt, at nogen vilde gjøre Gilde 
hjemme i Kongeriget; for man sad jo alligevel og 
skottede til hinanden, og ingen turde rigtig more 
sig. — Hændte det hér, at nogen paa een eller 
anden Maade kom lidt for langt ud, saa tilgaves 

5* 
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det let At holde den nøjagtige Grænse, naar man 
virkelig var lystig, det var jo altid en vanskelig 
Kunst, — det ansaaes da ogsaa for meget rime- 
ligt, at det kunde fejle lidt selv for den bedste. 

Jes Madsen ovre paa Bænken ved Vinduerne 
var kommen til at fortælle om et stort Bryllup, 
han havde været med til, hvor en Mængde af 
Gjæsterne skulde blive i Gaarden om Natten, og 
hvor en Karl af en ren Fejltagelse var gaaet i en 
Seng, hvor der i Forvejen laa en kvindelig Gjæst. 
Her blev Jes Madsen vistnok bange for sin egen 
Fortælling, brød pludselig af og sagde med altfor 
stor Alvor og Højtidelighed: „ja, der skete ikke 
noget,** men forsvandt i det samme tillige- 
med sin Fortælling i en Storm af Latter; og da 
han endelig dukkede op deraf, og stille meddelte, 
at de to alligevel havde giftet sig nogen Tid efter, 
— vilde Lystigheden sletingen Ende tage. 

Den Historie havde da aldrig gaaet an hjemme 
i Holby eller Rønbjerg! Hvad vilde Pastor Boye 
og Forstander Petersen, og hvad vilde Cancelliraad 
Høyer, hvis han tilfældig havde været til Stede, 
have sagt til sligt? — — Inger kneb Ditlev i 
Armen og sagde leende: „Du maa da ett grine 
saa'eni" 

Nu blev Døre og Vinduer lukkede, og man sang: 
„Danmark dejligst Vang og Vænge,** — men On- 
kel Karsten bad flere Gange sine Gjæster om ikke 
at synge for stærkt, forat det ikke skulde høres ud 
paa Gaden, hvor vistnok Gendarmen gik. 
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Maaltidet var til Ende, og nu fordelte man sig. 
Kortspillet begyndte inde i Stuerne. Baade Mænd 
og Koner tog Plads ved Spillebordene. Mændene 
spillede mest L'hombre eller Skat, Konerne Whist 
eller „Skjervinsel". — Andre af Konerne gik dog 
ud i Haven og saae paa de gyldne Abilder og paa 
Pæretræerne, der stod med frugttyngede Grene; 
eUer de beundrede Karen Nissens pragtfulde Stau- 
der og Georginer, som stod og skinnede i Efter- 
middagssolen. Det var hellerikke alle Mændene, 
som var optagne af L'hombren. Ikke faa, der- 
iblandt Værten, gik ud forat see paa Kreaturerne 
og paa Marken. Andre af Mændene gav sig til at 
spille »Skorsteen'' inde paa Gaardspladsen. 

Men Ungdommen dansede. Dels i Loen, dels i 
Salen, som straks efter Maaltidet var bleven gjort 
ryddelig. — Nu først viste de Piger, som havde 
ført særlige Kjoler med til Dansen, sig i deres Bal- 
dragt. 

Da Ditlev og Inger rejste sig fra Bordet, sagde 
hun til ham, at kun kom om lidt op i Salen forat 
danse. Han gik da derind og ventede paa hende. 
Han vilde danse sin første Dans med hende, og 
sad derfor blot og saae paa dem, der allerede var 
komne. — Der var ingen af de dansende, unge 
Piger, hvis Kjole man kunde kalde nedringet; men 
noget nedskaarne var en Del af dem, og flere 
havde bare Arme. — Det var ikke dem alle, det 
klædte, syntes Ditlev. Paa adskillige af dem var 
Armene helt brune op til Albuen, og saa kom der 
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et hvidt Stykke ovenfor. Det saae ikke godt ud. 
Og saa hvide Handsker. — Ligesaadan paa Halsen 
var der et skarpt Skjel imellem et brunt Overparti, 
nærmest Ansigtet, og saa en hvid, smallere eller 
bredere. Rand der nedenfor. — Han kunde ikke 
lade være at tænke paa, hvordan vel Inger vilde 
tage sig ud i Balkjole. 

Hun kom lidt efter ind. Men han glemte i Øje- 
blikket at see efter Enkeltheder: hele hendes slanke, 
lette og dog stærke Skikkelse forekom ham saa 
skjøn, saa han maatte forundres over, at hans Be- 
tagethed ikke tillige gjorde ham forlegen. Det kom 
vel af, at der i hendes Væsen sletikke var nogen 
Gjøren sig kostbar; al Tilbageholdenhed hos hende 
syntes blot at have sin Grund i Hensynet til de 
Uvedkommende: hendes Onkel, Tante eller de 
Fremmede; overfor ham selv var hun saa afgjort 
og uden Betænkning indladende. — Det var under- 
ligt nok, tænkte han: for ganske vist havde de 
altid været gode Venner, mens de gik i Rønbjerg 
Friskole sammen; men det laa jo nu over fire Aar 
tilbage. Og siden havde de egentlig kun seetes den 
ene Gang til hans Fødselsdag i Holby Præstegaard. 
Men hun maatte da vist have tænkt lige saa tit 
paa ham, som han paa hende, i den Tid, der laa 
imellem ! 

Nu dansede de ud sammen. Han saae paa hen- 
des Haar. Det var redt op baade fra Pande og 
Tindinger og var saa samlet i to Fletninger, der 
dog ikke hang ned ad Ryggen, men var bundne 
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op med røde Baand i en langagtig Knude i Nak- 
ken. Det var saadan et rigt og redeligt Haar; man 
kunde skelne den Vej, som Kammens Tænder var 
gaaet deri. Paa hendes Hals var intet skarpt Skjel 
mellem solbrændt og hvidt, det gik jævnt over i 
hinanden. Den hvide Kjole var for Resten kun lidt 
udskaaret. Hvad man saae over dens nedfaldende 
Krave af hendes Legeme var ikke egentlig fyldigt, 
men saa rundt og fast drejet af Form. — Kjolens 
Ærmer var vide, men gik ned over Albuerne; alt 
hvad man saae af Hænder og Underarme var 
muntert solbrunt. 

De dansede en tre-ilre Danse sammen lige paa 
Rad: begyndte med Musiken og holdt op med den. 
Saa satte de sig paa Bænken ved Salsvæggen, og 
Inger saae ham saa lystig-fortroligt ind i øjnene, 
som om de var gamle Kjærestefolk. Det havde 
noget sødt forvirrende ved sig: det varme, inder- 
lige Udtryk i disse besynderlig strænge, unge Øjne 
med det rovfugleagtige Blik. Der var en stille, frisk 
Tindren i dem, — Ditlev syntes ligesom i ny- 
kløvet Granit. 

„Skal vi gaa over og see til de andre?'' sagde 
hun. 

Klokken var nu omtrent seks, og der var bleven 
tændt Lys i Stuerne mod Øst. Til den anden Side 
lyste endnu Solen i sin Nedgang ind. — I Daglig- 
stuen sad L*hombrespilleme ved eet større og to 
mindre Borde. Men herind var nylig ogsaa de Mænd 
kommen, som havde været ude i Marken, iblandt 



72 



disse Onkel Karsten selv. De havde stillet deres 
Tørst efter Markvandringen ved Hjælp af øl og 
dansk Akvavit. Denne sidstnævnte Drik var jo for 
det første dansk, dernæst var den dyr her sønden- 
for Grænsen, og endelig var den bekjendt som det 
ypperligste Middel — næst efter kold Kaffe — til 
at slukke Tørst. Men noget berusende er den jo og- 
saa. — Efter denne Spadseretur havde man faaet 
Lyst til at synge, og Onkel Karsten havde netop 
rejst sig, da Ditlev og Inger kom ind i Stuen, — 
og gik nu frem og tilbage mellem Uhombrebordene 
og sang for, i stadig vekslende Belysning fra de 
tre Lamper paa Bordene. Han sang: „Der er et 
yndigt Land," — kraftigt hjulpet af de andre Mark- 
Vandrere. De, som sad over ved L'hombren, stem- 
mede i med. Det samme gjorde Ditlev og Inger. 

Naar Onkel Karsten først fik begyndt at synge, 
kunde han aldrig holde op, og de Andre fulgte for 
Resten troligt med: „Vikingemoder" — „I vor 
Barndom" — »Kong Kristian* — „Nu skal det 
aabenbares" de kunde alle Sangene udenad. 

Endelig forlod Ditlev og Inger Stuen. De vilde 
ud i det dejlige Vejr. Hele Vesterhimlen var straa- 
lende rød. — De gik ad en Markvej, der begyndte 
lige udenfor Gaarden, over mod en Skov, hvor 
det nleste paa Afstand saaes som lavt Pur, men 
en Gruppe af store Bøge ragede op mod Vest. 
Flokke af Fugle fløj til og fra i Luften omkring 
de høje Kroner. 

De snakkede ikke om andet, end hvad de netop 
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saae og hørte om sig. Der kom en Skambasse blæ- 
sende forbi dem og forsvandt bort i Skumringen. 
Det lød som et enkelt Greb med Tommelfingeren paa 
Basstrengen af en Violin. Det lød ogsaa, som om 
det summende Insekt pludselig havde faaet at vide, 
at Somren næsten var forbi, og derfor skyndte 
sig bort i sørgmodigt Hastværk. — Viberne dun- 
kede med deres nære Vingeslag i Luften om dem 
— uden Grund, for de havde jo ingen Reder at 
værge nu. Men det var vel en Vane, de var kom- 
men i fra Somren. 

Saa kom de ind i Skoven. Der var knupret paa 
Stien af haarde Bog-Skaller og noget glat over det 
Væv af Træ-Rødder, som laa bare i Overfladen af 
den fodslidte Bund. — Videre gik Stien — eller 
Vejen — ind imellem Egepur, bag hvilket Bøge- 
kronernes Højland i Afstand hævede sig mod de 
røde Aftenskyer. 

„Fryser Du ikke?" spurgte Ditlev. — Inger havde 
ikke taget mere paa end det, hvori hun havde 
danset 

„Nej,* sagde hun. „Men lad os sætte os ned." 

De satte sig paa en Træstub. Og i det samme 
lagde hun sine Arme om hans Hals og trykkede 
sin Kind ind mod hans. Hun gjorde det ikke hef- 
tigt, som om det var noget, hun med Magt havde 
holdt tilbage, og som nu brød voldsomt frem. Hun 
gjorde det saadan som Elskende, der har fri Ad- 
gang dertil, kan stille deres Længsel efter Kjær- 
tegn, inderligt og med Glæde. 
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Skjønt intet kunde være Ditlev mere usædvanligt 
end dette, faldt det dog ganske af sig selv, — 
uden at han rigtig tænkte derover, — at han 
vendte sig imod hende og kyssede hende paa 
Munden. Og hun lagde sit Ansigt mod hans Kind, 
løftede saa atter Hovedet, saa smilende paa ham 
og kyssede ham flere Gange paa Munden. 

Saa sprang hun op, bøjede sin Arm bagfra om 
hans Skulder, — han havde ogsaa rejst sig, — 
og saa gik de videre henimod de høje Bøge. Han 
havde taget hendes anden Haand imellem begge 
sine. 

Hun gav sig til at snakke om Allikerne og Raa- 
gerne, der blev ved at kredse i store Sving uden- 
omkring Bøgenes Kroner, — ogsaa inde mellem 
deres Grene, — og syntes ikke at kunne faa sig 
sat til Ro. 

Han kunde ikke lade være at falde i Tanker; 
dertil var det altfor nyt og mærkeligt, det, han 
havde oplevet. Og skjønt hans Blod var kommen 
i stærk Bevægelse, — saa var der dog sletingen 
Higen eller Fremstormen i hans Forelskelse, snarere 
en vis Ængstelse for, hvad dette kunde blive til. 
— Han tænkte, om det var denne slesvigske Tvang- 
frihed, der hos Inger ytrede sig saaledes. Men det 
kunde han dog ikke tro. I den Henseende syntes 
han. Pigerne i Følslev i det hele lignede ganske 
dem i Holby og Rønbjerg.* — Eller skulde det 
være muligt, at alle Piger var saadan, naar man 
kom dem noget nærmere og paa Tomandshaand. 
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Nej, det kunde ikke være tænkeligt: dem oppe i 
Rønbjerg, Agnete Boye og de andre, de maatte 
jo i saa Tilfælde være nogle rent forfærdelige 
Hyklere. — Nej, det maatte være Inger Hegn, der 
helt var noget for sig. Han blev glad ved at 
komme til dette Resultat. Han tog hende uvilkaar- 
lig fast om Livet, mens de gik videre. Ja, det 
var godt, at det kun var Ingers eget Væsen. For 
saadan som det var hos hende, kunde det ikke 
være noget galt. — 

Hun vendte om, krydsede Hænder med ham 
og gav sig til at løbe i et Slags Dansetrit tilbage 
gjennem Skoven. Over Marken gik de pustende 
hver for sig, og lidt efter var de atter inde i Gil- 
desgaarden. 

Da de kom ind i Dagligstuen, — for derigjen- 
nem at begive sig op i Salen til Dansen, — lod 
der til at være kommen Afbrydelse i L'hombre- 
Spillet. En af de Spillende havde rejst sig og stod, 
lænet paa begge sine Hænder mod det lille Spille- 
bord, og talte højt. Først troede Ditlev, at han 
skjændte, maaskee paa Grund af Uenighed i Kort- 
spillet. Men snart kunde han forstaa, at det ikke 
var Tilfældet; det lod til, at den Talende af og til 
var lige ved at græde, — han var maaskee ogsaa 
en lille Smule' beruset. Nu gik det ogsaa op for 
Ditlev, hvem det var : en ældre, meget rig Ungkarl 
og Gaardejer fra en af Nabobyerne. Saa vidt Dit- 
lev huskede, havde det sommetider været galt fat 
med ham og hans Tjenestepiger. — Ditlev og Inger 
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blev staaende og lyttede. De fleste af de andre i 
Stuen var ogsaa standsede i Spillet og hørte paa 
ham. — Ditlev indsaae nu, at Mennesket stod og 
anklagede sig selv — formodentlig netop for det 
nævnte Forhold ; han talte bredt Sønderjydsk: „*Æ 
veer jo saa falle godt, lill Børm, te der er en grov 
Korr aa, saarrn som Æ bær mæ te, og saarrn 
som I lever her øver ve I ander; og det, som der 
er mør værr ino — der er jo sletinne Forligh — 
det er den Ting, te Æ skarer og skarer æ dansk 
Sagh med den hel^ Faxon, som Æ brugher" — 

men nu skulde De jo da allesammen have 

Tak, fordi de alligevel holdt fast paa ham, for 
han var jo alligevel paa Bunden en ærlig, dansk 
Mand o. s. v. 

Nogle smilede, mens han stod og talte, stadig 
lænet over Bordet, af og til pudsende sin Næse, 
andre blev rørte, de fleste begge Dele. 

Da han var færdig, sagde Onkel Karsten, der 
nu var med i en L'hombre-Firkant, men havde 
foldet Kortene sammen: „Ja, det er jo baade godt 
og ondt med den Slags Taler, som vi dér hørte 
een af Dines Brorsen. For det er jo kjøvsomt 
(kjedeligt), at han skal have saa meget at sige sig 



*) Jeg yeed jo saa farlig godt, lille Bern, at der er en 
grumme stor Forsigel paa, saadan som jeg bærer mig ad, og 
saadan som I lever her ovre ved I andre; og det, som der er 
meget værre endnu — der er jo sletingen Sammenligning — 
det er den Ting, at jeg skader og skader den danske Sag med 
den hele Fa9on, som jeg bruger (Maade, jeg lever paa). 
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selv paa, med Rette desværre, — men det er jo 
godt, at han kan faa det sagt, og at vi kan høre 
paa det uden at hovmode os. For vi, som har den 
Begavelse, at vi kan holde tæt med vore egne 
Svagheder, vi har dem jo lige fuldt for det, om 
maaskee ikke akkurat paa den Maade. Det skal vi 
jo aldrig glemme. Og med det, han sagde, at han 
er en dansk M^nd — ja, see det veed vi jo alle- 
sammen, at det er rigtigt nok. Derfor vil jeg nu 
klinke en Gang til med Dig, Dines Brorsen, og 
ønske Dig velkommen en Gang til!^ 

De to Mænd mødtes med noget Besvær, kryd- 
sende sig frem imellem de mange Mennesker, Spil- 
leborde og Stole. — Derpaa stemmede Onkel Kar- 
sten op med: „Dannevang ved grønne Bred", — 
og herefter tog man med fornyet Kraft fat paa 
L'hombren. 

Ditlev og Inger skyndte sig op i Dansesalen. Og 
de blev ved at danse, ustandselig. Dans efter Dans; 
de var jo i en Alder, hvor det er vanskeligt at 
blive træt af den Slags Arbejde. — — Paa en 
Maade følte Ditlev sig helt fortumlet, i Vilderede 
med sig selv. Han havde altid tænkt sig, at saa- 
dan som de nu havde det med hinanden, maatte 
man da absolut være forlovet. Men det var der jo 
sletikke blevet nævnt noget om; det hele var kom- 
men saa ganske selvfølgeligt, og han følte det og- 
saa ganske naturligt — saadan som de der dan- 
sede, hviskede og smilede til hinanden, lo hinanden 
ind i Øjnene. Det var blot, naar han vilde tænke 
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over det, at det blev saa besynderligt, — men paa 
den anden Side: der var jo da heller sletingen Me* 
ning i, at saadan to sekstenaars Børn skulde vaere 
forlovet med hinanden. — Han følte atter saa 
tydeligt, at hun, med sine seksten Aar, var ældre 
end han. 

Kl. 2 holdt Dansen op, og der blev drukket 
Kaffe. Da det var ovre, sagde Onkel Karsten, at 
nu var det bedst, de holdt Aften- eller Morgen* 
Andagt — hvad man skulde kalde det — inden 
de skiltes. — Dette gjorde man. — Derefter sagde 
Onkel Karsten, at nu havde de jo i Dag moret 
sig, — det havde han i hvert Fald, — ved at 
veere sammen med hinanden. Og noget var jo godt, 
og noget var ondt i saadan en Morskab. Men det 
gode havde de godt af, og det onde maatte Vor- 
herre tilgive dem, indtil de kunde faa det forbedret. 
Saadan var jo Livets Gang. 

Der blev saa mange af Gjæsteme langvejs fra 
liggende paa Langgaard, saaat der ikke kunde blive 
Plads til Ditlev den Nat. Det blev da bestemt, at 
han skulde kjore med' Thøger Hansens hjem og 
faa Nattelogis dér. 

Inger kom hen, ude i Forstuen, og kneb Ditlev 
i Armen og saae ham straalende fornøjet ind i 
Øjnene. Paa Kjøreturen sad de skilt, Inger hos sin 
Tante bag i Vognen, og Ditlev hos Manden foran. 
— Da man var kommen hjem, blev der straks 
sagt Godnat. Konen viste Ditlev op i Gjæstekamret 
bagved Salen. 
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Ditlev satte sig paa Sengekanten i sit Værelse 
og tænkte paa Dagens Begivenheder. Hans Tanker 
strejfede ogsaa ud i Fremtiden, men det var næ- 
sten paa Kommando, de kom dér: det var jo da 
en Selvfølge, at han og Inger skulde være fælles 
om al deres Fremtid, — men han følte egentlig 
sletingen Trang til at spekulere derover, for Ingers 
hele Maade overfor ham havde været saa selv- 
følgelig, saa uforberedt og nutidig, saa der ingen- 
somhelst Opfordring laa i det Oplevede til at see 
videre frem. Men han havde en underlig Følelse 
af, at der var saa meget, der var — sprunget over 
i Dag. 

„Ditlev!'' kaldte det sagte udenfor hans Dør. 

Det var Ingers Stemme. 

„Ja!** — Han aabnede Døren. 

„Kom over til mig!'' sagde hun. Han saae i 
Halvmørket, at hun pegede over mod en Dør paa 
den anden Side af Salen. Hun løb i det samme 
tilbage. Hun havde et stort, mørkt Sjal om sig, 
syntes han. 

Han gik sagte derover og aabnede Døren, som 
hun havde trukket til. Herinde i hendes Værelse 
var der mere lyst af Maanen end ovre hos ham. 
Hun sad paa en Kuffert — eller hvad det var — 
da han kom derind, med dette Tørklæde om sig. 
Men straks rejste hun sig og lagde det bort, og 
havde nu ikke andet paa end en stumpet Særk. 
Hun løb hen, tog ham om Halsen og sagde: 
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„Hvorfor skal vi ligge hver for sig i Nat? Bliv 
herinde hos mig!" 

Det var ham ikke svært i øjeblikket at staa 
imod. — Den Vellystbølge, der steg op i ham, 
følte han næsten som en legemlig Smerte, og han 
blev samtidig overfalden af en Tunghed, eller et 
Tungsind, en ubestemt Sørgmodighed, som' ikke 
havde sin Grund i noget, han tænkte hverken om 
hende eller sig selv. — Det varede maaskee nogle 
faa Sekunder, saa svarede han: „Nej, Inger, — for 
vi er jo da ikke Børn." 

„Men hvad gjør det?" sagde hun og trykkede sin 
Pande ind mod hans Skulder. 

„Jamen vi er jo hellerikke voksne." 

„Aa, kom!" hviskede hun. „Det er jo ligemeget, 
hvad vi er. A vil blot have Dig hos mig og knuge 
mig ind til Dig!" 

„Nej, Inger, vi vilde fortryde det. Det veed jeg 
bestemt." 

„A vilde aldrig fortryde noget!" sagde hun og 
mødte hans Forsøg paa at frigjøre sig med et fa- 
stere Favntag. 

Og i dette øjeblik var det maaskee en ren Til- 
fældighed, at han ikke gav efter. Thi nu fyldte 
Følelsen af hendes Legeme ham med Sødme, selve 
hendes Legeme syntes ham saa blidt, saa uskyldig- 
mildt. 

Men da han alligevel uvilkaarlig søgte at løsne 
hendes Arme fra sig, — slap hun straks. 



81 



„Du maa ikke være vred paa mig, Inger I** mum- 
lede han, idet han aabnede Døren. — Et Øjeblik 
efter stod han inde paa sit eget Værelse. — Han 
syntes, det var ret, hvad han havde gjort, men 
var dog vild af Længsel efter hende. Han blev sig 
efterhaanden ogsaa klart bevidst, at han ønskede, 
hun maatte komme ind ad Døren til ham. 

Da der var gaaet nogen Tid, og hun ikke kom, 
faldt han dog mere til Ro, — hans Tanker holdt 
op at krydses, at gaa imod hinanden. Og pludse- 
lig brød en stærk og helt overmægtig Lykkefølelse 
frem, fordi han havde staaet imod, saa de ikke 
skulde have noget at bebrejde sig i Morgen og 
siden hen. Saa kom han ogsaa til at tænke paa 
sin Alder, at han jo ikke var voksen, og han følte 
Skræk for den Mulighed, han var flygtet fra, som 
for noget unaturligt og forbryderisk. 

Han klædte sig af og gik i Seng, — men netop 
da han lagde sig ned, brød den Tanke frem hos 
ham: hvordan det dog egentlig havde sig med dette 
Solskin, som man jo altid skulde kunne gaa 
efter? Han syntes ligestraks, at han hverken havde 
mærket til Lys eller Skygge i hine afgjørende øje- 
blikke. — Skjønt alligevel — naar han nu tænkte 
paa det Øjeblik til sidst, da det blev saa svært for 
ham at forlade hende — det havde da været en 
forunderlig lykkelig Følelse, — netop som af Sol- 
skin, for den havde sikkert været uskyldig lige i 
dét øjeblik. Og dog var han jo nu sikker paa, at 

Jakob Knudsen: Inger. 6 
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det var en stor Synd, om han ikke var gaaet 
bort. — Men i saa Fald var denne Følelse af 
Solskin jo virkelig ikke til at stole paa. Han min- 
dedes, at han flygtigt havde tænkt paa dette før, 
men skudt det bort. — Eller ogsaa maatte det jo 
være saadan, at Solskinnet kun kunde afgjøre no- 
get om det, som Øjeblikket lige rummede i sig, og 
ikke om det efterfølgende, eller om, hvordan det 
vilde være, naar man fik det rigtig tænkt igjennem. 
— Han kom ogsaa til at huske paa den underlige 
Følelse af Bedrøvethed, han straks havde haft. Var der 
maaskee deri tillige en Skyldfølelse — eller Skygge- 
følelse: at Solen var fordunklet? Men hvorfor var 
denne Følelse saa kort efter vegen for en lys og ren 
Solskinsfomemmelse, der var saa stærk, saa han 
Gang paa Gang maatte længes efter den. Det var 
dog underligt, om Guds Solskin i eet Øjeblik kunde 
hvile over en Følelse, der havde om ogsaa blot 
Mulighed i sig til i næste Øjeblik at faa Synd til 
Følge. Det var da næsten ubegribeligt!. Og han 
syntes ikke, han nogensinde kunde spørge sin Fa- 
der om det Kort efter sov han bort 

fra alle disse Tanker. — 

Næste Morgen, mens Ditlev gik og klædte sig 
paa i sit Kammer, følte han en Del Ængstelse ved 
Tanken om, hvordan Inger og han nu skulde 
kunne mødes, hvad hun vilde sige eller ikke sige, 
og hvordan han selv skulde tee sig. Samtidig 
havde han dog en Fornemmelse af, at det paa 
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Grund af Ingers Vassen maaskee helt vilde gaa af 
sig selv. —- 

Hun var inde i Dagligstuen, da han viste sig 
dér. Det var hendes Moster ogsaa. De var ved at 
gjare Kaffebordet i Stand. — Inger lignede sig 
selv fra igaar, dengang hun kom kjørende med sin 
Onkel og Tante til Forsamlingshuset. Hun var 
tjenstvillig og flink overfor Tanten, men tavs og 
ligesom lidt mut, — samtidig med at Ditlev dog 
mente i hendes Væsen at mærke et: »Vent, — til 
vi er ene!" 

Og da de saa var bleven ene — ude i Haven 
ved et Graastener-Æbletræ, sagde hun: „Aa, hvor 
A længtes efter Dig i Aftes, da Du var gaaet, 
Ditlev!« 

Ditlev saae paa hende. Og hun rødmede nok 
noget, men ikke anderledes, end det kunde foraar- 
sages ved ethvert stærkt Følelses-Udbrud. 

„Jeg længtes ogsaa efter Dig. — Men det var 
da godt, jeg gik alligevel.** 

„Ja, det maa Du jo synes. Det kan A ett for- 
staa.« 

„Saa kan jeg skam hellerikke forklare Dig det." 
Ditlev stod lidt og tænkte sig raadvild om. „Nej, 
jeg veed ikke, hvordan jeg skulde sige det " 

„Du snakker om, at vi er hverken Børn eller 
voksne. Nej, men hvad saa? Naar vi nu gjeme 
vilde være hos hinanden, — slet, slet ingenting 

andet.? Uh, Du! som A længtes efter Dig!" 

sagde hun og ruskede ham i Skulderen. 

6* 
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Ditlev kunde intet svare. — Han kom til at 
tænke paa, hvad han havde hørt: at i visse Egne 
af Jylland var det hyppig Skik, at unge Personer, 
af forskjelligt Kjøn og i deres Alder, kunde dele 
Herberg — naar Pladsen var knap — uden at det 
betød det mindste, og uden at der var det mindste 
deri. Men, tænkte han, det var da ikke Skik i 
Holby og sikkert hellerikke hér. — Alligevel blev 
han noget usikker, — og greb sig tillige i at 
ønske, at noget saadant dog ikke maatte være den 
hele eller eneste Grund for Ingers Vedkommende. 

De var ikke saa kort Tid ene sammen den For- 
middag. — Inger skulde hjem igjen til Rønbjerg 
ved Middagstid. — Ditlev gjorde flere Gange For- 
søg,' mens de var ene, paa at sige noget om det 
særlige og nære Forhold, som de jo da nu maatte 
regne sig for at staa i til hinanden, — men kun 
i sine Tanker; han fik i Virkeligheden intet sagt 
derom. Dels vidste han ikke, hvilke Ord han skulde 
bruge: „forlovede** syntes han da ikke han kunde 
sige. Men tillige var der noget i Ingers Væsen, der 
næsten gjorde ham ængstelig for, at hun skulde 
lee ad ham. — Og endelig gik den livsalige Snak 
saa ustandselig imellem dem om — ingen Ting, 
om, hvad de saae og hørte i øjeblikket, de Æbler, 
de spiste, de Grøfter, de sprang over, den Hare, 
som løb histhenne, den underjordiske Klunken af 
Vandet i et Drænrør, det Grus, som Inger havde 
faaet i Skoen. 

Da de gik tilbage igjennem den tætte Havegang 
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med Ribsbuskene, bøjede hun sig selv og ham lidt 

ned og kyssede ham paa Munden. Og 

saa var hun atter noget mut og tavs, men flink 
og tjenstvillig overfor sin Tante, inde i Dagligstuen, 
— indtil han sagde Farvel og gik. 



IV. 

Nogle Dage efter rejste ogsaa Ditlev hjem, og 
til November tiltraadte han en Plads paa en større 
Bondegaard i Nærheden af Fjordby, hvor han et 
Par Aar skulde lære praktisk Landbrug, inden han 
gav sig til at læse til Dyrlæge-Examen. 

Det var Folk — dem, han kom til — der holdt 
lukket Vogn. Manden, Ole Nielsen (eller, som han 
af sine nyere og moderne Venner kaldtes, Olaf 
Nielsen), gik med Handsker, havde Spændetamp i 
Jakken og HønseQer i sin Hat; paa Væggen i 
hans Kontor sad et stort Hjorte-Gevir, — og hans 
nyere Venner sagde, at han selv usynligt gik med 
et lignende paa sit Hoved, ikke fordi de mente 
noget somhelst dermed, men fordi Vittigheden havde 
en Smag af den store Verden. 

Hans Kone var i Virkeligheden en mager, gal- 
sindet Rappenskralde. Derimod havde de en Datter, 
Malvina, som var særdeles kjøn. Skjønt hun var 
sytten Aar, blev der holdt Guvernante til hende 
endnu; hun lærte Tydsk og Engelsk og spillede 
Klaver. 
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Selvfølgelig spiste man ikke sammen med Tje- 
nestefolkene. Kun Ditlev, som Landvæsenselev og 
Præstesøn, spiste med Herskabet. 

Skjønt han jo godt vidste Grunden, var det ham 
helt interessant at iagttage, at han sletikke kunde 
blive forelsket i Malvina. Tilmed var Følgen af 
hans Kulde, at hun blev dødelig forelsket i ham. 

— Han sad om Søndagen i Kirken i det Stole- 
stade, hvor Sognets andre unge Herrer havde Plads, 
lige indenfor Døren, — „Løveburet" kaldtes det; 

— og han kunde see paa disse Kavalerer, hvor 
det tog dem, naar Malvina Nielsen kom dragende 
ind ad Kirkedøren i en Kaabe, der sad udmærket 
og mindede om Is og Skøjteløb, drapperet med et 
rødt Sjal, der hang saa løst og tilfældigt om 
hende, saa de unge Herrer sad paa Vippen forat 
tage det op, hvis det skulde falde. Han kunde ogsaa 
føle, hvordan det hele vilde have virket paa ham 
selv, hvis ikke han netop da kom til at tænke 
paa Inger. 

Og saa var dog det underligste, at naar han i 
Løbet af disse to Aar — som det ofte hændte — 
var hjemme paa Besøg i Holby Præstegaard, saa 
kunde han ikke faa sig til at gaa op paa Borre- 
kjær, hvor Ingers Moder boede, skjønt Gaarden 
kun laa en Fjerdingvej borte, og skjønt han vidste, 
at Inger til Stadighed var hjemme. — Det var 
ikke, fordi han frygtede, at hans Fader eller Ingers 
Moder skulde undre sig over, hvad han vilde paa 
Borrekjær, hvor der ingen jævnaldrende Mandfolk 
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fandtes. Det kunde jo være ganske rimeligt, at han 
vilde aflægge Inger en Visit; man vidste jo, han 
havde været sammen med hende i Sønderjylland. 
Men det var deres eget Forhold, der syntes ham 
saa sært, saa ubegribeligt, baade fortryllet og æng- 
stende, saa det ligesom var en altfor naturlig og 
ligetil Maade at begynde det paa igjen, dette, at 
trække i sine Støvler, tage sin Hat paa og gaa op 
til Borrekjær. Helt drømmeagtig stod for ham, naar 
han tænkte derpaa, netop den naturlige Maade, 
hvorpaa Inger var mødtes med ham den næste 
Dag, da de havde gaaet den Tur i Haven og Mar- 
ken. Han maatte mindes det gamle Udtryk, at Ens 
Tanker kunde lægges i Dvale. Det var nemlig det, 
der skete, naar han tænkte paa hende. — Saa 
syntes han nu ogsaa, han vilde være helt voksen, 
inden han saae hende igjen. — 

Det var en Søndag i Eftersommeren — kort før 
Udløbet af hans toaarige Ophold hos Ole Nielsens 
— at han var Kudsk for Familien over til en 
Gaard sønden for Fjordby, — lidt større end Niel- 
sens; — Ejeren holdt Forvalter. — Ditlev og Mal- 
vina sad paa Bukken sammen. Det havde hun nok 
faaet ordnet. Forældrene og to andre Børn bagi. 

Ditlev og Malvina talte meget lidt sammen, og 
hver Gang var det hende, der begyndte det kort- 
varige Ordskifte. — Efter en af de mange og 
lange Pavser sagde hun pludselig: „De kjender vist 
den nye Forvalter hos Thomsens, — dér, hvor vi 
skal til i Dag." 
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„Saa.« 

„Ja, han skal være fra Rønbjerg.** 

„Ja, saa maa jeg vel nok kjende ham. De veed 
ikke, hvad han hedder?* 

„Nej,* sagde hun. Efter en længere Tavshed 
føjede hun til: „Saa maa han da nok kunne for- 
tælle Dem noget om Inger Hegn.** 

Det gav ligefrem et Ryk i Ditlev, og han blev 
blussende rød. Han kunde i Øjeblikket hverken 
svare eller spørge. Han gav Hestene et Rap med 
Pidsken og fandt saa Beskjæftigelse med atter at 
berolige dem. — Samtidig saae han da saa meget, 
at Malvina sad med Taarer i Øjnene og bævende 
Læber. — „Er det nu min Bevægelse, der har voldt 
det?** tænkte han, „eller skulde hun vide saa meget 
om Inger og mig, at det kunde have en saadan 
Virkning paa hende. — Og hvad Fanden kommer 
den Forvalter Inger og mig ved I** 

At han havde røbet sig for Malvina, det var et 
Faktum, som han ikke kunde forandre. Dertil havde 
han ikke Herredømme nok over sig selv i Øje- 
blikket. Han havde kun den gjensidig bevidste For- 
stillelse at ty til: „Kjender De Inger Hegn?** sagde 
han ganske rolig, men efter altfor lang Tids For- 
løb. 

„Nej,** sagde hun, — og tav saa. Nu havde hun 
da endelig engang fanget hans Interesse! 

„Ja, hvem har da fortalt Dem om hende?** 

„Det har en Veninde af mig, som er fra Følslev- 
Egnen i Sønderjylland.** 
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„Naa. — Ja, Inger Hegn har jo en Moster der.* | 

„Min Veninde' havde været til Høstgilde i Føls- \ 

lev hos Deres Farbroder.* 

„Nu sidst, for et Aar siden?" ' 

„Nej, for to Aar siden." 

»Saa.« I 

„Hun saae Dem og Inger Hegn, — de dansede | 

sammen hele Aftenen." — Der var ligefrem noget i 

sammenbrydende i Stemmen, hvormed Malvina | 

sagde dette, og hun vendte sig bort. 

Ditlev følte sig lettet, — men vidste i næste 
Øjeblik ikke, hvad han havde været ængstet af. 
For det var jo da umuligt, at hun ogsaa kunde 
vide, hvad der var passeret bagefter. Men nervøs 
var han bleven, — saa meget følte han, — og 
inden han vidste et Ord deraf, sad han med skin- 
syg Iver og spekulerede paa, hvem dog den For- 
valter fra Rønbjerg kunde være. 

Ved Middagsbordet hos Thomsens viste Forval- 
teren sig. Det var Mogens Thybjerg. 

En heftig og pludselig Brand af Jalousie brød 
ud i Ditlevs Indre, ligesaa snart han saae ham. 
Det forekom ham selv saa meget mere menings- 
løst, som han i Øjeblikket ikke vidste bedre, end 
at det var en ganske ny Følelse, fremkaldt alene 
ved Malvinas Omtale paa Kjøreturen. — Noget 
efter erindrede han sig dog, at han mange Gange 
— baade i de tre Aar i Fjordby, men navnlig nu 
under Opholdet hos Nielsens, havde tænkt paa 
Mogens med skinsyge Tanker. Men de havde rig- 
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tignok altid forekommet ham ganske grundløse, — 
ligesaa grundløse som hans Jalousie i dette Øjeblik. 
— Da man rejste sig fra Bordet, hvor han ikke 
havde været meget underholdende, havde han da 
ogsaa indseet, at hans pludselige Nervøsitet kun 
var et sikkert Tegn paa den Højde, som hans For- 
elskelse i Inger maatte have naaet. 

Efter Bordet gik Ditlev og Mogens en Tur ud i 
Marken sammen. Malvina stod i et Vindu og saae 
langt efter dem, da de forsvandt. 

De var vidt omkring og førte en Mængde sag- 
kyndig Landmandssnak med hinanden. Paa Hjem- 
vejen til Gaarden sad de en Stund paa en Tromle 
og tav. — Pludselig sagde Mogens: „Det er egent- 
lig underligt, hvordan saadan en lille tilfældig Be- 
givenhed kan holde sig længe i Erindringen, naar 
man ikke senere mødes * 

„Hvad mener Du?** 

»Aa, jeg mener: det er virkelig først i dette 
Øjeblik, det slaar mig, hvor urimeligt det er, at vi 
to nu skulde huske hinanden eller dømme hin- 
anden efter den taabelige Begivenhed i Præste- 
engen, da Du var ude i Aaen efter Dragen." 

„Ja! — det synes jeg nok vilde være urime- 
ligt!* sagde Ditlev og mærkede, at Nervøsiteten 
fra før kom over ham igjen. 

,Det er ikke, fordi jeg synes, det var saa urime- 
ligt, at vi dengang blev stødte; men det er jo da 
ikke af den Slags Ting, man husker paa i Aare- 
vis." 
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„Da lader det dog til, at Du har erindret det" 

„Naa ja, — men det er jo netop dumt." 

„Det var da hellerikke jer alle, der blev stødte," 
sagde Ditlev, — og fortrød i samme øjeblik, at ^ 

han havde sagt det. ! 

„Naa, Du mener maaskee Inger Hegn. Kan Du 
huske det?" sagde Mogens i en ligegyldig Tone, 
der dog forekom Ditlev i højeste Grad uægte. 
Ditlev var i samme Øjeblik vis paa, at Mogens 
havde begyndt denne Samtale blot forat komme 
til at tale eller spørge ud om Inger. 

Mogens gav sig nu til at gjentage noget ganske | 

ligegyldigt noget, han for lidt siden havde sagt om 
Dyrkning af Rodfrugter. Derpaa 3rtrede han: „Jeg I 

har nu aldrig kunnet forstaa Ingers Optræden ved 
den Lejlighed.*' 

Der er han igjenl tænkte Ditlev. Han svarede 
blot et ligegyldigt: „Saa." 

„Vi har ofte talt om det." 

„Hvem? — om det?" næsten raabte Ditlev. 

„Ja, ikke blot om det, — om Dig i det hele." 

„Jamen hvem har talt om mig?" 

finger og jeg." 

Ditlev maatte tie lidt, forat kunne beherske sig: 
„Naar har I talt sammen? — Den Gang?" 

„Vi talte ikke saa sjælden sammen, da jeg var 
hjemme for et Aars Tid siden. Før jeg kom her ud." 

„Og saa talte I om det med Dragen i Aaen!" 
sagde Ditlev og lo forceret. 
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„Nej, det har vi for Resten kun talt om een 
Gang. Men om Dig har vi sommetider talt." 

Det er dog forunderligt, tænkte Ditlev: for blot 
et øjeblik siden ansaae jeg min Jalousie for fuld- 
kommen meningsløs, og nu 

Der gik en Tid i Tavshed; saa maatte Mogens 
selv begynde igjen: »Inger og Du var jo sammen 
i Følslev for to Aar siden?" 

»Ja.« 

„Ved et Høstgilde?" 

„ja. 

Mogens sagde lidt efter med en Lystighed, der 
var saa fremtvungen, som om han vilde løfte sig 
selv ved Haartoppen: „Hun sagde engang, at I 
havde moret jer saa udmærket." 

Var det dét, han vilde have Rede paa! tænkte 
Ditlev. 

„Men," fortsatte Mogens, „naar jeg har spurgt 
hende, hvad I da snakkede om eller tog jer for, 
saa har hun aldrig villet sige det, — andet end at 
I dansede." 

„Var det da ikke nok?" — Ditlev vilde nødig 
til at spørge paa sin Side, men han kunde ikke 
lade være: „Hvordan kunde Du saadan træffe sam- 
men med Inger? Var det ved Gilder eller ved Møder 
— eller kom Du " 

„Jeg besøgte hende paa Borrekjær," sagde Mo- 
gens kort. 

„Jeg troede egentlig ikke, at I fra Holmgaard havde 
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videre at gjøre med dem paa Borrekjær — med 
Inger og hendes Moder." 

„Nej, de vidste hellerikke hjemme, at jeg kom 
der." 

Ditlev lo: „Men hvordan kunde det dog lade 
sig gjøre? Kom Du der uindbuden.? Og Ingers 
Moder — hvad hun?" 

„Et Par Gange gjorde jeg mig et Ærende der- 
hen." 

„Et Par Gange! — Men ellers?" — Ditlev maatte 
standse, bl. a. fordi han mærkede, at hans Tone 
var bleven altfor hidsig. — Lidt efter føjede han 
til, skjønt hans Stemme dirrede: „Men hvad sagde 
da Ingers Moder?" 

„De senere Gange vidste Ingers Moder det heller- 
ikke." 

Ditlev drog Vejret dybt. — Han følte forud de 
Sindslidelser, som disse Ord vilde volde ham. — 
Men hvor Mogens selv maatte være overvældet af 
Ængstelse og Skinsyge, siden han kunde sige de 
Ord uden mindste hoverende Biklang! — De lød blot 
adspredt, bekymret, syntes Ditlev. 

„Hvor kunde I træffes, uden at hendes Moder 
mærkede det?" spurgte han helt sagte. 

„Vi gik sommetider en Tur i Borrekjær Krat 
om Aftenen," svarede Mogens. 

Fra nu af og indtil de to unge Mennesker atter 
stod inde i Dagligstuen hos Thomsens, blev der 
ikke vekslet et Ord mellem dem. Flere Gange stod 
de stille, sidst nogle Skridt fra Gaarden. Da var Dit- 
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lev lige paa Nippet til at spørge igjen, men det 
var, ligesom Lyden gik af Ordene, idet de skulde 
over hans Læber. Og paa lignende Maade gik det 
vel Mogens. 



Til November Flyttedag kom Ditlev hjem, og 
skulde nogle Dage efter rejse til Kjøbenhavn paa 
Landbohøjskolen. Hans Fader skrantede lidt, men 
de gik ellers og havde det meget hyggeligt sam- 
men, akkurat som i gamle Dage. De holdt ogsaa 
deres Aftenandagt sammen, som de før havde 
plejet vant. De havde en nem og uhindret For- 
trolighed til hinanden, som Ditlev først nu ret lagde 
Mærke til som noget vistnok temmelig sjældent og 
kom til at sætte Pris paa efter dens Værd. 

Men det var mest kun om Aftenen, at han talte 
med sin Fader. Om Dagen derimod kunde han 
ikke holde Tankerne fra Inger, — det var ham af 
den Grund en ligefrem Plage, at han ikke havde 
regelmæssigt Arbejde for Tiden. Og om Inger vilde 
han ikke tale til sin Fader. 

Alle Minderne om hende fra Høstgildet i Følslev 
smertede, brændte ham nu undertiden, ligesaa meget 
som de før havde været hans hemmelige og søde 
Fryd. Og skjønt han ikke vidste hvorfor, stod det 
atter nu for ham, at der sletikke kunde være Tale 
om at gaa op til hende paa Borrekjær, endda han 
havde faaet opspurgt, vidste bestemt, at hun var 
hjemme. Nej, det var en forunderlig, dvalebunden 
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Maaneskinsstemning, der lagde sig over hans For- 
hold til hende, — over hans Sind, over hans Tanker, 
saasnart de beskjæftigede sig dermed. Han havde 
ingen Handlekraft overfor hende, — hun var ham 
dog besynderlig overmægtig! — det var, ligesom 
alt skulde skee af hendes Naade. Han kunde ikke 
engang egentlig vredes paa hende ved Tanken om, 
at hun maaskee kunde have viist Mogens særlig 
Fortrolighed. Han kunde kun føle Angst derfor. 
I Almindelighed formaaede han dog ogsaa at holde 
sig denne fra Livet. Ved at skamme sig selv ud, 
ved at huske paa, at det var en Skam mod hende 
at frygte noget saadant, — kunde han, med Und- 
tagelse af enkelte svage øjeblikke, holde fast paa, 
at det var en Umulighed. Men det gjaldt ogsaa 
kun, hvad der paa nogen Maade hmde kaldes en 
Skam for hende. Saa stod der jo tilbage, at hen- 
des Sind alligevel mere eller mindre bevidst kunde 
have vendt sig henimod Mogens. Det havde han 
intet at stille op imod. Det, som her bedst for- 
maaede at dulme hans pinefulde Tanker, var en 
Følelse af at give sig hende i Vold paa Naade og 
Unaade, en Forestilling om at falde til Ro ved at 
bøje sig for hendes dronninglige Overmagt. — 

Men om Aftenen, naar han sad og talte med 
sin Fader, var alt dette draget tilside; det laa langt 
borte i hans Sind som en fjærn Skybanke, der 
først i Morgen kan give Regn. 

En Aften sagde Ditlev til sin Fader, at han 
troede da sikkert, de fleste Mennesker levede under 
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Loven, ogsaa de allerfleste Kristne; det kom alt- 
sammen udefra til dem; de kjendte vist sletikke 
noget til at følge Guds Solskin i Hjertet. 

„Du veed vel nok, at Du har sagt noget ganske 
lignende til mig far?" sagde hans Fader. 

„Nej. Men jeg har tænkt det mange Gange før." 
„Jo, Du sagde det til mig netop for to Aar siden, 
da Du rejste i Din Plads som Landvæsenselev. — 
Dengang bad jeg Dig holde Dig til Din egen Er- 
faring angaaende det Spørgsmaal. Men den har 
altsaa stadig peget i samme Retning, kan jeg for- 
staa." 

„Jeg maa sige for mit eget Vedkommende, at 
naar jeg er i Kirken, da synes jeg, vi alle befinder 
os i dette Sjælens Sollys, det skinner paa os alle- 
sammen; men udenfor Kirken, ude i det daglige 
Liv, mener jeg, — dér kjender jeg rigtignok kun 
ganske faa, som har formaaet at tage det med sig, 
og som synes at handle ud deraf. Og af disse faa 
er der endda to, der sletikke anseer sig selv for 
Kristne, — naa, det regner jeg nu ikke saa meget," 
føjede han hurtig til, „hvad Folk saadan mener 
om sig selv og deres Livsanskuelse, — naar de 
blot er døbte. Det Faktum er for mig mere værdt, 
end alle Meninger. — Ja, saa maa jeg jo sige, at 
i Følslev og i Sønderjylland i det hele ligner danske 
Folks hele Handlemaade og Optræden lidt mere 
en saadan Solskins -Vækst, — end Tilfældet er her i 
Konge-Riget. Hér gaar alting mere efter ydre Reg- 

Jakob Knudsen: Inger. 7 
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ler og Hensyn, — især efter det, som kaldes snob- 
bede Hensyn. Men det har nu sine sasr^ne Grunde.* 

De sad en Stund i Tavshed. Saa sagde Ditlev: 
„Der er for Resten en anden Ting, jeg skal have 
Dig spurgt om, Fado*. Det er ogsaa angaaende 
dethér Solskin. — Er det altid bdt paalideligt?'' 

„Hvordan mener Du det, min Drrag?" 

„Jo, — kan man altid stole paa det? J^ mener: 
kan man ikke foretage sig noget — og have fuldt 
Solskin tU det. Og saa bagefter alligevel komme 
til at fortryde det?* 

„Bagefter fortryde det?'' sagde hans Fader lang- 
somt — „Du kan eller vil ikke forklare det noget 
naBrm«-e?* 

»Aa — nej.** 

„Hm. — Det er for Resten godt, vi kommer til 
at tale om dette. For der er noget i dét, Du dér 
siger. Der er endogsaa m^et om dén Ting. Og 
nu kan jeg faa Dig sagt noget, som jeg i længo« 
Tid har gaaet og tasnkt paa, men som jeg ikke 
rigtig har vidst, hvordan jeg skulde faa frem.* 

„Er det ogsaa noget om * 

„Ja, vent nu, jeg kommer til det siden. — Seer 
Du, Ditlev, naar vi Mennesker skal dømme om et 
levende, viriceligt Tilfælde, da er vi altid henvist til 
et mere eller mindre paalideligt Skjøn^ vor sunde 
Fornuft, som vi i Almindelighed kalder det. — 
Forstanden er ikke af stor Betydning dér: For- 
standen kan hos sindssyge Personer være ypperlig. 
Det er altid Skjønnet, deres sunde Fornuft, der er 
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forstyrret. Og man kan have en jammerlig For- 
stand; men naar blot Skjønnet er i Orden, saa er 
man et fornuftigt og dygtigt Menneske. — Det er 
Skjønnety vi altid maa handle efter, medmindre vi 
da blindt følger fremmede Regler, andres Meninger 
og Domme. Men dette Skjøn er ikke noget Ræ- 
sonnement, Det er en Fornemmelse, en umiddelbar 
Fornemmelse overfor levende Forhold og Ting. — 
Det paalideligste Skjøn, jeg kjender, er det, som 
Vi — os imellem — har kaldt Guds Solskin i Sjælen ; 
deri er alting samlet: Samvittighed og Fornuft, 
Fornemmelse af Gud og af Verden. — Skjønnet 
er en Dommer. Men forat en Dommer skal kunne 
skjønne ret, er det paa den anden Side nødven- 
digt, at han veed alt, hvad der kan vides om 
Sagen. Uden dét skjønner selv den bedste Dom- 
mer forkeert. — Og jeg kan derfor godt tænke 
mig, at Du kan have gjort noget, som Solskinnet 
sletikke flyede for; og saa kan Du alligevel bag- 
efter være kommen til at fortryde det, og det 
med god Grund, fordi der var Biomstændigheder 
eller Forudsætninger eller Følger forbundne der- 
med, som Du i Øjeblikket ikke kjendte eller ikke 
tænkte paa. — Aaa jo, aa jo! — det er netop 
paa den Maade, saa megen Sorg og Anger op- 
staar." 

Nej, det var jo da umuligt, tænkte Ditlev 

ved sig selv, at hans Fader kunde have nogen 
Anelse om Tildragelsen den Nat efter Høstgildet i 
Følslev, — rent umuligt var det da i hvert Fald, 
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at han kunde have nogen Anelse om Ditlevs Tanker 
ved den Lejlighed. 

Der var Tavshed i nogen Tid. Ditlevs Fader sad 
med Haanden for øjnene. Endelig rettede han sig 
op: „Jo, lad mig sige Dig det. — Nu kommer Du 
til Kjøbenhavn, Ditlev. Og Du er atten Aar, sund 
og kraftig. De kjønslige Drifter vil røre sig stærkt 
hos Dig. I en stor By som Kjøbenhavn er der al- 
tid Kvinder nok, hos hvem man kan faa den rent 
fysiske Drift tilfredsstillet. — Og nu kommer jeg 
til det egentlige : hvis Du ikke dér forud veed fuld 
Besked, saa er jeg ikke vis paa, at vort gamle, sikre 

Skjøn om Tingene kan redde Dig. Ja, det er 

ikke nemt at tale om, detteher, men der kan let blive 
meget værre Ansvar ved at tie. — Jeg mener, Dit- 
lev: jeg kunde tænke mig, at Du paa een eller 
anden Maade kom i Lag med saadan en løsagtig 
Kvinde, og at hun ved at møde Din friske, ube- 
rørte Sanselighed selv blev sjælelig ren i Øjeblikket, 
— ja, for saadant et stakkels Menneske, der lever 
i en uafladelig Forvrængning og hæslig Besudling 
af alt sanseligt, kan sikkert længes efter Renhed 
fremfor nogen. Og naar det skete paa den Maade, 
saa er jeg ikke vis paa, at Guds Solskin straks 
vilde forlade Dig og vise Dig, at Du var paa gal 
Vej. Ja, det lyder underligt, — og jeg har jo heller- 
ikke prøvet det, men jeg har været saa meget i 
Nærheden deraf, saa jeg nok kan danne mig en 
bestemt Forestilling derom." 
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„Jamen, Fa'er!*' udbrød Ditlev, „kan vi da gjøre 
noget galt, uden at Solskinnet forlader os ?* 

I, Vent lidt, vent lidt, Ditlev, — det kan vi siden 
tale om. — Jeg skal blot først have nævnt Hoved- 
sagen: saasnart Du veed fuld Besked, saa vil 
Guds Solskin aldrig tillade Dig at gaa paa de 
Veje, Løsagtighedens Veje. Og fuld Besked det vil 
her sige: den store Fare for legemlig Ødelæggelse 
ved de frygtelige Kjønssygdomme. Gaa aldrig til 
slige Kvinder, Ditlev! Lid hellere hvadsomhelst af 
sanselig Hunger. For Faren og Ulykken er altfor 
stor. Og selv om Du ved et mærkeligt Held skulde 
slippe legemligt uskadt igjennem, saa kan Dit Sinds 
Tryghed blive forstjnret for al Fremtid." 

„Ja, jeg skal aldrig gjøre det, Fa'er. — Men 
jeg kan sletikke forstaa det. Du før sagde " 

„Jamen tænk nu fremfor alt paa det, jeg sidst 
sagde. For det er det, der har praktisk Betydning. 
Jeg er nemlig ganske sikker paa, efter den Op- 
dragelse Du har faaet, at Guds Solskin vil og kan 
Du ikke undvære under nogen Betingelse. Men det 
er først, naar Du, som nu, veed fuld Besked paa 
det kjønslige Omraade, at Guds Solskin dér kan 
holde Dig sikkert fra de fordærvelige Veje." 

„Ja, nu veed jeg det jo, Fa'er, og jeg skal al- 
drig glemme det. Men Du maa ogsaa sige mig det 

andet. Mener Du da, at at det Sanselige i 

og for sig — naar der nu ikke var forbundet de 
store Farer dermed ** 

„Ah! det er rigtignok vanskelige Ting, jeg 
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her er kommen ind paa, lille Ditlev. Jeg haaber, 
at jeg dog ikke maa komme til at sige noget for- 
keert. Men jeg troer, at det Sanselige — blot man 
ikke gjør Nogen Fortræd dermed, eller i hvert Fald 
ikke troer det — saa behøver det ikke at forjage 
Sjælens Solskin." 

„Troer Du da sletikke, det er Synd?" 

„Jo. — For hvem der var helt og ganske gjen- 
nemtrængt og optaget af Tanken om Guds Sag og 
hans Riges Fremgang paa Jorden, tænker jeg end- 
ogsaa, at Sanseligheden i sig selv vilde være Synd, 
blandt andet fordi den for ham vilde være Tids- 
spilde. Men for en saadan Mand vilde der være 
saa uhyre meget andet i vort Liv, der vilde være 
Synd, skjønt vi ikke regner det derfor: Rigdom og 
timeligt Velvære, alt, hvad der hos os almindelige 
Mennesker optager den Plads, som skulde vasre 
fyldt af Livet i Gud, men ikke er det." 

Ditlev havde hele Tiden siddet og tænkt paa, 
hvad han efter sin Faders Udtalelser skulde dømme 
om Ingers Adfærd den Nat efter Høstgildet. 

„Men naar det nu ikke var løsagtige Kvinder 

naar der ikke kunde være Tale om Sygdom 

og Smitte og saadan noget," sagde han og stand- 
sede lidt, — „kunde Du saa tænke Dig ; " 

„Hvad kan man ikke tænke sig — især nutil- 
dags! Seer Du, Ditlev, det Sanselige i sig selv er 
jo noget Naturligt, ligesom det at tage Føde til 
sig, — eller lad mig hellere sammenligne det med 
saadan noget som at samle sig Rigdom, — forat 
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vælge noget, der ikke er nødvendigt til selve Livets 
Ophold hos den Enkelte. Det at samle sig Formue 
regnes jo for en meget uskyldig Ting, hvis det 
skeer paa ærlig Vis. Og ganske paa samme Maade 
er det med Sanseligheden. Om den er moralsk 
eUer ej, beroer ikke paa den selv, for den er kun 
en naturlig Ting, men paa, om der forvoldes Godt 
eller Ondt med den. — Men jeg veed jo ikke, 
hvor uvidende man kan tænke sig unge Menne- 
sker, især unge Kvinder, om, hvilke Ulykker de 
bringer over sig selv og andre ved ikke at holde 
sig indenfor Grænserne af Lov og af Skik og Brug. 
Navnlig i en Tid som vor, hvor baade Lov og 
Skik og Brug paa det Omraade stadig diskuteres, 
kan der vist i forholdsvis Uskyldighed skee meget 
besynderlige Ting." 

»Ja, det var netop det, jeg mente,* sagde Dit- 
lev, glad over, at hans Fader ved Formen af sit 
Svar havde hjulpet ham over det vanskeligste ved 
Spørgsmaalet. »Du vilde altsaa ikke paa Forhaand 
fordømme " 

„Kjære Ditlev, det eneste, som jeg forud og be- 
stemt kan dømme om, det er den legemlige Fare. 
Dér maa der netop dømmes forud, for bagefter er 
Skaden uoprettelig. — Hvad angaar alt det andet, 
der maa Livet hellere belære Dig, — og naar Du 
dér er fast bestemt paa, at Du vil leve i Lyset, 
saa kan det hellerikke ende i Mørket. Men tænk 
Dig om, brug Din Fornuft, og lad Dig aldrig ved 
andres taabelige Snak forlede til at oversee en Tings 
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Rigtighed, fordi den er selvfølgelig. — Det er man 
ofte oplagt til, mens man er ung, netop med Hen- 
syn til den Sag.* 

Pastor Nissen rejste sig og gik frem og tilbage 
i Stuen. Ditlev blev siddende, optaget af sine 
Tanker. 

«Ja, nu vil jeg ikke tale mere om dette i Aften, '^ 
sagde hans Fader. „Det har været mig vanskeligt 
nok at faa saa meget sagt. Og Du kunde gjerne 
spørge om mere, end jeg for øjeblikket er i Stand 
til at svare fornuftigt paa. — Men kom i Frem- 
tiden til mig, naar Du vil; selv om Du skulde 
gjøre mig bedrøvet, vil jeg dog altid vasre det 
mindre end Du. For jeg har tillige Glæden ved 
Din Fortrolighed. ** 



V. 

To Dage efter rejste Ditlev til Kjøbenhavn. 
Hans Arbejde optog ham straks, men det varede 
længe, inden Livet derovre under de nye Forhold 
kunde afvinde ham nogen Interesse. Hans egen 
Fremtid var ham i lang Tid saa underlig ubestemt, 
fordi han helt syntes den beroede paa Inger, og 
hende havde han jo foreløbig ingen Forbindelse 
med endsige Magt over. 

Efter Nyaar viste Mogens Thybjerg sig paa 
Landbohøjskolen. Det undrede Ditlev, at han slet- 
ikke havde talt om, at dét var Bestemmelsen, da 
de var sammen sidste Sommer. Det var ikke nogen 
Behagelighed hverken for Mogens eller Ditlev at 
træffes; aUigevel saaes de og kom af og til sam- 
men. Ad lange Omveje søgte de at forhøre sig 
om Inger. Men Ditlev vidste jo intet nyt om hende, 
og Mogens fortalte i hvert Fald ikke noget, — om 
han vidste det. — Ditlev gik en Tid med den 
Tanke, at Mogens's Fader kunde have sendt Søn- 
nen til Kjøbenhavn, fordi han ikke vilde have ham 
gaaende paa samme Egn som Inger. Forholdet var 
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jo ikke venskabeligt mellem Borrekjær og Holmgaard. 
Men hellerikke herom kunde han lirke noget ud af 
Mogens. 

De var begge hjemme i Sommerferien, men i den 
Tid havde de intet med hinanden at gjøre. Inger 
var nok i Sønderjylland. Ditlev saae hende i hvert 
Fald ikke. 

Men kort før Jul derefter — da Ditlev atter var 
i Kjøbenhavn — fik han en Dag et Brev, hvis 
Udskrift han sletikke kjendte; men han kunde see 
paa Poststemplet, at det var fra Holby Postdistrikt. 
Da han aabnede det, viste det sig at være fra 
Inger. 

Nej! seer hendes Haand saadan ud! tænkte han 
— som det forekom ham — ganske roligt; men 
hans Hænder var straks begyndt at ryste, 

„Kjære Ditlev! 
Eller skulde jeg maaskee skrive Hr. Nissen? Nu 
er der da i hvert Fald ingen Tvivl mere om, at 
vi er voksne. Du var jo J9 Aar den 9. Maj. Jeg 
blev det nu i September. — Jeg længes ikke efter 
Dig uden sommetider. Ellers tænker jeg sletikke 
paa Dig. Paa den Maade har jeg længtes efter Dig 
i over tre Aar nu. Der var een Gang, Du var 
hjemme hos Din Fader, sidste Sommer for to Aar 
siden. Da var det mig helt ubegribeligt, hvorfor 
Du ikke kom op paa Borrekjær. Hvorfor kom Du 
ikke? — Men nu vil jeg see Dig igjen og snakke 
med Dig. Nu skal jeg sige Dig, hvordan. Du skal 
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komme herover i Jul. Det gjør Du vel i hvert Fald. 
Men saa skal Du komme op paa Rønbjerg Høj- 
skole. Den gaar daarligt. Saa har nu Forstander 
Petersen bestemt, at han vil holde nogle lange 
Møder, det skal være en Slags Efteraarsmøder om 
Julen, forat Omegnen kan faa mere Interesse for 
Skolen. Folk de skal selv have Sengklæder med 
og være der i tre Døgn, tredje, fjerde og femte 
Juledag. Der er jo Plads nok. Der er jo næsten 
ingen Elever, især ikke om Julen. Jeg har bedt 
Moder, om jeg maatte tage derop og være der de 
3 Døgn, hvis jeg fik Lyst. Nu er jeg fine Venner 
med Præstens, jeg veed ikke, hvorfor. De besøger 
os tit. Maaskee der er falden nogle andre fra Me- 
nigheden. Og med Petersens. Men paa Holmgaard 
kommer jeg ikke. Den gamle Thybjerg er nok 
vred, fordi Mogens har ligget og rendt efter mig. 
— Kom nu endelig, hvis Du kan og har Lyst. 
Men jeg kan da ikke lade være med at tro det. 
Indret Dig saa paa at være der alle 3 Døgn. Vi 
behøver jo ikke at have mere med de andre Gjæ- 
ster at gjøre, end vi vil. — Hvor tit jeg har 
længtes efter Dig, Ditlev! Men heldigvis er det da 
saadan, at inden jeg veed et Ord af det, tænker 
jeg sletikke paa Dig. Saa gaar der en lang Tid, 
indtil jeg ikke kan begribe, at Du aldrig kommer. 
Men kom nu, Ditlev! Hvor vi skal more os! 

Din hengivne 

Inger Hegn. 
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Ditlev følte, imens han læste dette Brev igjennem, 
hvilke frygtelige Huller det rummede, hvori man 
kunde gaa paa Hovedet og drukne i Spekulationer. 

Sidste Sommer for to Aar siden det maatte 

være den Sommer, da Mogens „rendte efter hende*. 
Sikket Udtryk ogsaa! saa aabent og ligetil paa en 
Maade. Og hvad var Betydningen saa alligevel? 
Han Skjød disse og mange andre Spørgsmaal fra 
sig, — saa kunde de jo senere overfalde ham ved 
Tid og Lejlighed. Han gav sig til blot at tænke 
paa, om det kunde lade sig gjøre at følge hendes 
Opfordring: alle vilde jo vist finde det komisk, at 
han kom paa Rønbjerg Højskole igjen, efter saa 
lang Tids Forløb, og straks gjætte den virkelige 
Aarsag, og det kunde jo let spolere Morskaben for 
Inger og ham ved at være sammen. — Han havde 
jo egentlig ikke haft med de Rønbjerg-Folk at 
gjøre, siden han for syv Aar siden gik i Friskolen 
deroppe. Naa, paa den anden Side: det var jo 
netop det, der kunde ansees for underligt, især efter 
hans Faders hele Stilling til Kredsen fra gammel 
Tid. Ja, — det vilde maaskee endogsaa blive an- 
seet for saare skjønt og rimeligt, om han nu ende- 
lig kunde have faaet Lyst til at forny det gamle 
Bekjendtskab. — Det eneste var endnu, at han 
havde saa kort Vej derop fra Holby — halvanden 
Fjerdingvej. Var det ikke underligt, saadan at flytte 
helt derop for et Par Dage, — han kunde jo lige- 
saa godt være hjemme i Præstegaarden om Natten. 
— En kort Tid stod det for ham, at paa den 
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Maade var vel det hele umuliggjort; indtil det 
pludselig slog ham, at det kunde han da ogsaa — 
ligge hjemme om Natten — det var maaskee end- 
ogsaa det allerbedste, — de Spadsereture hjem om 

Aftenen, hvis Inger vilde følge ham paa Vej 

Saa kunde han straks følge hende tilbage igjen, 
aa ja, maaskee flere Gange frem og tilbage endda! 
Men det var godt nok, at Inger skulde bo paa 
Skolen og ikke hjemme hos sin Moder om Natten. 
Disse Tanker gjorde ham lyksalig indtil — næste 
Dags Eftermiddag. — Om Formiddagen havde han 
skrevet til Inger ganske kort: at han kom. Han 
vilde have skrevet meget mere. Men han havde 
ikke Mod til at skrive ud af sine umiddelbare Til- 
skyndelser, og naar han skulde til at tænke sig 
om, saa mistede han med det samme alle Holde- 
punkter, saa kunde han i Virkeligheden sletikke 
danne sig noget Begreb om Ingers og sit eget 
Forhold. — Men om Eftermiddagen, da han havde 
faaet Brevet sendt af Sted, dukkede Spørgsmaalet 
op hos ham: om Mogens nu ogsaa kom til dette 
Møde paa Højskolen, — maaskee endogsaa logerede 
sig ind der som de andre Gjæster? — Han maatte 
forundre sig over, at han ikke straks havde tænkt 

paa den Mulighed. Da han gik til Ro om 

Aftenen, var han dog kommen til det Resultat: at 
Mogens umulig kunde indlogere sig paa Højskolen. 
Holmgaard laa jo kun nogle faa Minutters Gang 
derfra. — Imorgen vilde han saa see at faa godt- 
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gjort, om Mogens ovoiiovedet vidste noget om 
dette Julemøde. — 

Mogens syntes uvid^ide. I hvert Fald fordom 
det Ditlev, at hans Lig^yldighed for Sagen var 
ganske a^;te. Saa kunde Mogens hdlerikke vide 

noget om, at Inger kom der, og Ditlev 

maatte med Skam tflstaa for sig selv, at det n<^ 
var det, han egentlig vilde forsikres om: Inger 
kunde ikke have skrevet til Mogens om at komme. 
Bagefter vilde Ditlev naturligvis mene, at det havde 

han godt vidst i Forvejen. Men han fik med 

det samme Vished for, at Mogens agtede sig hjem 
i Julen, — saa kunde det naturligvis hellerikke 
undgaaes, at Mogens erfarede, hvem d&r var ved 
Mødet, eller at han kom derhen. 



Ditlev sagde det straks Lillejuleaften, da han var 
kommen hjem, i den første Samtale han havde 
med sin Fader: at han havde i Sinde at deltage 
i dette Julemøde paa Rønbjerg Højskole. Der var 
i den Maade, hvorpaa hans Fader undlod alle 
Spørg^naal og tog det hele som en ganske selv- 
følgelig Ting, — noget, der bragte Ditlev til at 
tsenke, om han skulde have en Anelse. 

Tredje Juledag spadserede Ditlev i hvert Fald 
derop. — Han følte sig meget lykkelig ved i Tan- 
ken at see ud over de forestaaende tre Dage, — 
men der var rigtignok hellerikke langt til Ængstelse 
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hos ham for alle de Sindslidelser og Tvivl, som 
denne korte Tid højst sandsynlig kunde komme 
til at volde ham. — 

Det første Foredrag ved Mødet skulde holdes Kl. 
10 om Formiddagen. Men Forstander Petersen 
kunde i Ro tage imod sine Gjæster: det var ikke 
ham, men een af de fremmede Talere, der først 
skulde „lægge for*", som han altid kaldte det. Han 
selv stod paa Trappestenen foran Hoveddøren og 
bød Velkommen. — Da Ditlev hørte hans Stemme 
paany, efter flere Aars Forløb, slog det ham, hvad 
det var for en Ord-Tekst, der var den egentlige 
og eneste til denne Stemmeklangs Musik (hvilke 
Ord Hr. Petersen saa for Resten kunde sige med 
den samme Stemme); det var disse halvt ironisk- 
resignerende Sætninger: „Ja! — Folk vælger at 
tage paa andre Skoler end min. Det er nu disse 
fortræffelige, unge Menneskers Smag. Enhver maa 
jo følge sin Smag, thi om Smagen kan der ikke 
disputeres, ikke sandt? er det ikke saaledes, det 
hedder?« 

Idag udtrykte hans Stemmes Klang dog kun 
af ren Vane dette Indhold, fordi den nu engang 
kun var indrettet dérpaa. Thi der var sletingen 
Grund til Ironi eller Resignation. Der syntes at 
skulle blive stor Overflødighed. Folk blev ved at 
strømme ind i Gaarden. — Dette, i tre Dage at 
skulle spise fremmed Mad, mødes med mange 
Mennesker paa tredje Mands Grund, ligge i frem- 
mede Senge om end i egne Sengeklæder, — det 
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havde det øjensynligt moret Folk at tænke paa. Og 
saa tilmed i denne Juletid, hvor man alligevel ikke 
gjorde andet end at fornøje sig. Endelig — ikke 
at forglemme ! — de mange Talere, man fik at høre, 
de mange gode Ord, man kunde „tage med sig 
hjem". Man behøvede sletikke at gjøre sig den 
mindste Smule Samvittighed over at være saa længe 
fra Hjemmet. — 

Folk befandt sig vel. Efter den lange, tidlige 
Kjøretur, som mange havde haft hertil, havde man 
nu faaet en rigtig god Frokost inden Mødet. Fru 
Petersen var bekjendt som en god og rundhaandet 
Husmoder, naar hun havde noget at give af. Folk 
var velvilligt stemt, dels fordi man til daglig gik 
og havde adskilligt at udsætte paa Petersen og 
hans Ledelse af Skolen, og nu blev der dog sørget 
saa godt for En, — dels fordi Udsigten over de 
3 Dage gjorde En forhaands-fomøjet. — Nu gik 
man før Foredraget saadan og fandt sig til Rette 
i Lokaliteterne. Ditlev var ovre i en Stue, hvor 
man kunde anbringe Overtøjet. Den vendte ud mod 
en Baggaard, hvortil et Vindue stod aabent. Der- 
ude saaes en 5 — 6 Døre paa Række. To af dem 
stod halvaabne. Ditlev hørte to anstrængte Stemmer 
— vistnok Lærer-Stemmer — veksle Ord: 

„Det maa alligevel volde Petersens megen Ulej- 
lighed med saadant et stort Møde — og Udgift," 
blev der sagt. 

„Ja, — men det er jo af Kjærlighed til Sagen, 
de gjør det," svaredes der. 
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„Naa — der kommer naturligvis ogsaa en Del 
ind ved det," sagde den første Stemme efter en 
Pause. 

„Jo, — men der kan saa let voves mere ved 
den Slags Foretagender, end der vindes." 

Det ringede med Klokken til Foredraget. Alle 
skyndte sig fra de mange spredte Kamre og Rum 
over Fladsen foran Hovedbygningen, over mod 
Gymnastiksalen, der ogsaa var Forsamlingshus. 

Ditlev stillede sig henne ved Indgangen til dette 
og passede paa. Det var ikke, fordi han brød sig 
saa meget om at møde Inger før Foredraget, men 
fordi den Tanke havde grebet ham: om hun nu 
maaskee sletikke kom alligevel, var bleven syg 
eller havde faaet anden Forhindring! 

Han saae hende ikke, skjønt han stod og spej- 
dede til alle Sider. Hun tog pludselig hans Haand 
— og sagde dæmpet: „Saa kom Du da!" — I det 
samme mødtes deres øjne. — I næste Nu — 
skiltes de, og gik ind i Salen, hver til sin Side. 
Ditlev syntes egentlig, det var lidt underligt, vidste 
hellerikke, hvordan det var gaaet til, at de ikke 
havde søgt sig Plads ved Siden af hinanden. Men 
han var dog glad, at det ikke var skeet. Det havde 
været kjedeligt, at skulle veksle en Del Ord, — de 
første, — uden at man dog kunde siget noget, 
man brød sig om at sige, eller paa den Maade, 
man vilde. For hvor havde hendes Blik dog fyldt 
hans Sind, givet ham meget at tænke paa, og vel 
ogsaa at sige! Hvor var de gode, hendes øjne, og 

Jakob Knudsen: Inger. 8 
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rige paa Herlighed, — det var som en hel Strøm 
af gyldne Glimt, der havde skudt sig op fra hen- 
des Øjnes Dyb, da han saae derned, Glimt af 
Glæde, — det mindede ham om Glimt af Silde- 
stimer dybt nede i Fjorden. — Han havde gaæt 
og følt sig saa behersket af hende, saa han næsten 
havde glemt, hvor gode og glade hendes Øjne 
var. — Eller havde de forandret sig? Og vilde hans 
Forhold til hende ogsaa forandres? 

Han hørte saa godt som intet af, hvad Taleren 
sagde. Emnet var de Ord: „Hvad er denne Bryd- 
nings-Time? er det Skumring eller Gry?*" Derpaa 

skulde de Unge svare. Ja, det var sandt, 

tænkte Ditlev. Derpaa maatte hun svare for hans 
Vedkommende. Hvilke Muligheder rummede disse 
Dage dog ikke! Mest fordi han næsten sletikke, 
i sin Tanke, kunde begrænse Mulighederne, hvad 
Inger angik. Han maatte jo indrømme for sig selv, 
at han anede ikke, hvad hun vilde sige, gjøre, — 
hvordan hun vilde være overfor ham. Kun det 
vidste han: at han aldrig havde været saaledes i 
et andet Menneskes Vold. Ja, — hende elskede 
han da! For hvis det ikke var Kjærlighed, saa 
var den ham det ligegyldigste af alt i Verden! 

Foredraget var til Ende. Klokken manglede endnu 
lidt i 12. Han havde egentlig ikke Lyst til at 
træffe hende i dette lille Mellem-Tidsrum inden 
Middag. Han var kommen udenfor Salens Dør. 
Folk stod meget tæt paa Gaardspladsen derude. 
Dér kom hun, igjennem Menneskeklyngen, 
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lige hen imod ham! Hvor var hun dog sødt gav- 
mild med sin Person, hun lagde sletikke Skjul paa, 
at det var ham, hun stilede hen imod. — Koket 
kunde hun da umulig kaldes! 

Hun standsede kun et Øjeblik hos ham og sagde 
dæmpet: „Lad os ikke tale sammen, før efter Mid- 
dag. Men kom saa straks over paa mit Værelse: 
A boer derovre, — ind ad Døren tilvenstre." Hun 
pegede flygtigt og gik videre. 

Et Kvarters Tid efter ringedes der paa Klokken 
ved Hoveddøren, og Folk strømmede til med den 
Voldsomhed og Appetit, som det giver at have 
hørt paa et halvanden Times Foredrag og at have 
betalt for Maden, man skal nyde. — Inde i den 
rummelige Spisestue stod Petersen og gav, med 
Raab og store Arm- og Haandbevægelser, Anvis- 
ninger til Gjæsterne om, hvor de skulde tage Plads. 
Ind imellem uddelte han private Velkomsthilsner 
til de Forbipasserende. — 

Hans Væsen som Vært var egentlig for stort, 
og navnlig for viidt til hans magre og tynde Per- 
sonlighed. Men han havde taget dette Væsen uom- 
syet efter een af de store Højskoleforstandere, der 
ikke brugte det mere selv; det hørte nemlig hjemme 
i en Tid, da en vis gemytlig Nedladenhed endnu 
ansaaes for passende overfor Bønder. Der var dog 
ingen af disse, der tog Petersen det ilde op, naar 
han anvendte Rusken i Haaret, Klappen paa Maven, 
vanvittige Gaader eller ganske barnagtige Vittig- 
heder selv overfor ældre Folk. De vidste jo, at 

8« 
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der var intet, han nødigere vilde, end at fornærme 
dem. 

Petersen følte sig udmærket vel tilpas for øje- 
blikket, navnlig fordi Mødet gik saa godt, men 
ogsaa fordi Pastor Boye var gaaet hjem til Præste- 
gaarden straks efter Foredragets Slutning. Der hvi- 
lede altid et Tryk over Petersen, — der vel kun 
kunde betragtes som en tredjeklasses Højskolefor- 
stander, — naar den højt anseete Valgmenigheds- 
præst Boye var til Stede. Og Petersen kunde blive 
ligefrem kaad, naar dette Tryk pludselig veg fra 
ham. 

Ditlev saae og hørte ham igjennem en bølgende 
Damp, der kom fra den opøste Kjærnemælkssuppe 
i de mange Tallerkner paa Bordene. Ditlev syntes, 
at det maatte være en Fejl ved den Poesi, han 
kjendte, at man ikke i fuldt Alvor kunde omtale 
saadan en Kjærnemælkssuppe midt i en Kjærlig- 
hedshistorie. Thi han saae jo dog virkelig Alver- 
den gjennem denne Damp som i en Taage af 
Lykke, fjern og ubestemt, og over Dampene den 
sprællende Petersen! — hvor var det dog ikke en 
festlig Overdaadighed af Livet, at det i et saa her- 
ligt Øjeblik havde Raad til at anbringe ham dér 
som komisk Topfigur. Thi Ditlev vidste jo, at In- 
ger ogsaa var her. Hun var herinde, — han kunde 
blot ikke see hendel 

Derimod saae han pludselig — da Dampen trak 
tilside fra et aabnet Vindue — Mogens! — Han 
sad ved Ditlevs Bord, en halv Snes Pladser borte. 
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Ja, — Livet var unægtelig rigt! Det havde 

bedre Raad, end han havde, — til at slaa om, 
veksle med Surt og Sødt, til at skabe sig, som det 
vilde, og vende op og ned paa al Ting! 

Og som et Lyn fra klar Himmel — eller fra et 
Sted paa Himlen, hvor han sletikke havde seet 
Skyer — slog pludselig Erindringen ned i ham om 
det Øjeblik i Holby Praestegaardshave for godt og 
vel seks Aar siden, da Mogens kom ind ad Søn- 
derlaagen forat hente Inger. Lige idet hun gik bort 
med ham, havde hun jo rakt Ditlev de Majblom- 
ster, hun havde plukket, og saa havde hun sagt: at 
naar Mogens gik og var forelsket i hende op over 

begge Ører, saa tog han sig alting saa nær 

Altsaa Mogens havde allerede den Gang 

været forelsket i Inger! — Og Ditlev havde indtil 
dette øjeblik gaaet og villet bilde sig ind, at disse 
Sammenkomster paa Borrekjær mellem Inger og 
Mogens, som denne havde fortalt om forrige Efter- 
aar, — det var saadan noget tilfældigt og nyt og 
rodløst noget, som Mogens dengang havde faaet 
sat i Værk. Og nu gik det op for ham, at Mogens 
havde tænkt paa Inger, allerede mens de var Børn, 
— før Ditlev nogensinde havde brudt sig om hende! 
At han dog havde kunnet glemme dét, — skjønt 
han altid havde vidst det, ja, skjønt det maatte 
være det, der straks havde gjort ham jaloux paa 
Mogens, dengang han saae ham hos Proprietær 
Thomsens. — Han maatte have det at vide af In- 
ger selv, og endnu i Dag, hvordan det forholdt sig 
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med det, Mogens havde fortalt om deres Sammen- 
komster og Samtaler. Ellers holdt han det ikke ud, 
ellers fik han helleringen Glæde af at være sammen 
med hende i disse Dage! 

Da Folk rejste sig fra Bordet, blev Ditlev staa- 
ende inde i Spisestuen, indtil han havde seet Inger 
forlade den. Lidt efter saae han hende gaa forbi 
Vinduerne hen imod den Dør, hun før havde peget 
paa. — Uden at hilse paa Mogens, som vistnok 
havde seet ham, skyndte han sig at komme frem 
mellem Folk mod Udgangen. — Nogle Minutter 
efter stod han saa, med spændt, uroligt Aande- 
dræt, udenfor en Dør, tilvenstre og inden for den 
Dør, hvorigjennem Inger var forsvunden for et Øje- 
blik siden. 

Før han havde faaet banket paa, aabnede hun 
Døren indefra. 

„Aa, Ditlev, hvor A har meget at snakke med 
Dig om,'' sagde hun, næsten straks da han stod 
derinde i Kammeret. Saa løb der nogle Trækninger 
hen, over hendes Ansigt, og hun gjorde en lille, 
uvilkaarlig Bevægelse med Armene, ■— ja, Ditlev 
syntes, det saae ud, som om hun, uden at tænke 
ved det, nær kunde have slaaet sine Arme om ham. 
Men han vidste det ikke, han turde ikke tro det, 
og derfor turde han hellerikke udføre, hvad hun 
maaskee havde opgivet. — Men nu saae han, at 
hun havde Taarer i Øjnene. 

„Hvorfor skrev Du heller aldrig, Ditlev, eller be- 
søgte mig?* 
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„Aa, jeg vilde helst have, at det skulde gaa, 
saadan som Du vilde. At Du skulde bestemme, 
hvordan det skulde være imellem os. Og Du skrev 
jo hellerikke. — Og nu tilsidst " 

Han standsede, i samme Øjeblik han blev sig 
klart bevidst, hvad det var, han lige havde paa 
Læben, nemlig: nu tilsidst hørte jeg jo ogsaa om 
Mogens. Han kunde ikke sige det. Hun øn- 
skede det vist ikke. Og han følte det som et 
ganske overvældende Ubehag, det, at skulle handle 
imod hendes Vilje. — Men dermed var jo slaaet 
en Bom for al hans Spørgelyst. Det var dog un- 
derligt! — for blot et Øjeblik siden havde han 
syntes, at han sletikke kunde undvære at spørge, 
at faa fuld Besked. 

»Aa, A har saadan ventet efter Dig, Ditlev!" 
sagde hun efter en lille Tavshed. „Der er ingen 
Ting, En bliver saa forsult af som af at vente. 
Aa, der er ingen Ting, der er saadan et Arbejde 
ved at komme igjennem, som det, at der ingen 

Ting skeer, naar A ventede saa sikkert, at 

Du skulde komme, og saa kom Du alligevel ett.'' 

Han sad paa en Stol ved Bordet. Hun paa Kan- 
ten af Sengen, da der kun var een Stol derinde. 

Ditlev maatte undres over, saa uhindret de dog 
kunde see hinanden ind i Øjnene, — og det skønt 
han dog vist paa en Maade følte sig ængstet af 
hende i Øjeblikket, — i hvert Fald saa ganske af- 
hængig. 

Pludselig rejste hun sig og gik hen til ham: 
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»Hvadfor kan vi ett godt kysse hverandre, skjønt 
vi nu er ældre?" sagde hun, lagde Armene om 
hans Hals og kyssede ham paa Munden. 

Han tog om hende, hun sank ned paa hans 
Knæ og lagde sit Hoved imod hans Skulder. Hun 
saae smilende lykkelig paa ham: „Aa, Du er saa 
god, det er saa nemt at blive glad hos Dig, 
Ditlev!" 

Han maatte lee højt af Fryd: hun var saa naa- 
dig og rig som en Dronning, og dog saa let over- 
kommelig at tage om og tage ind til sig, næsten 
som hun kunde været en Kattekilling. 

„Nej, der ingen som Dig, Du ** saa kys- 
sede hun ham. „Der er ingen, ingen som Dig!" 

Noget efter sprang hun op: „Men nu vil vi more 
os i disse Dage!" sagde hun. „Lad os nu spadsere 
en lang Tur sammen ud i Skoven!" 

Han hentede sin Overfrakke, og stod saa igjen 
i hendes Kammer. Hun havde graa, opkrampet 
Filthat med blaaligt Slør, en kort Jakke eller Kaabe, 
men af svært Tøj. Hun saae saa marschfærdig ud 
som en ung Løjtnant, — men for Ditlev syntes 
hun ligesaa forborgent rig, dæmpet livfuld, som en 
Løjtnant gjerne forekom ham udvendig af Væsen. 

Nu efter Middagen var der mange af Møde- 
Gjæsterne, der gik længere eller kortere Ture, saa 
der kunde ikke være noget særlig underligt i, at 
Ditlev og Inger spadserede ud sammen. 

Da de gik ud af Højskolegaarden, kom Mogens 
Thybjerg pludselig imod dem. 
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Ditlev gik et Par Skridt til Siden og gav ham 
Haanden. Mogens havde ikke gjort noget Tegn til 
at standse. Han havde blot lettet paa sin Hat. 
»Goddag, Mogensl*" sagde Ditlev. „Ja, jeg kunde 
da tænke, at Du ogsaa skulde til Mødet. ** 

Inger gav nu ogsaa Mogens Haanden. 

„I skal ud at spadsere?'' sagde denne med mørk, 
ligegyldig Stemmeklang. 

„Vil Du med?** spurgte Inger. 

„Nej." — Mogens fortsatte sin Gang ind i 
Gaarden. 

Ditlev havde seet baade paa Ingers og Mogens's 
Ansigter i dette Øjeblik. Men han kunde ikke faa 
noget ud deraf. Han maatte smile over en Erin- 
dring, som Optrinet fremkaldte hos ham: en Scene, 
han tit havde iagttaget i sin Barndom, imellem 
gamle Maren Vævers i Kjæret og hendes halvgale 
Søn. Der var noget i hendes taalmodige, halvfor- 
pinte Mine og i hendes Søns vilde Blik og urime- 
lig-fordrende Væsen, som Optrinet hér bragte ham 
til at tænke paa. Men denne Sammenligning kunde 
der jo da ingen Mening være i. — 

Inger var bleven tavs. 

Der foer Ditlev et pludseligt Raseri igjennem 
Sindet ved Forestillingen om, at nogen skulde 
kunne bøje, beherske hende. Men han kunde straks 
slaa det hen. Han sagde sig selv paany, at det var 
altfor urimelige Tanker. 

Lidt efter brød Inger ud af sin Tavshed; hun 
saae frem over Landskabet — og saae hen paa 
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Ditlev med tindrende Øjne: „Uh, hvor her er dej- 
ligt 1** sagde hun og aandede ud. „Fortæl mig om 
det, Ditlev, som Du plejer!" 

»Hvad?" sagde Ditlev og lo. „Er det mig, der 
har fortalt Dig om, hvad vi saae, naar vi var ude 
sammen i gamle Dage; jeg synes, vi pludrede i 
Munden paa hinanden." 

Der laa et Juleeftermiddags-Solskin, saa gult som 
Lampe-Lys, ud over den hvide Sne, der dækkede 
alle vandrette Floder. Kun Skov-Brynene var mørke; 
de stod som graa-sorte, gjennembrudte Skrænter i 
Landskabet; man kunde mellem Stammerne skimte 
langt ind i det hvidspættede Skovdyb. 

„A faar saadan en Lyst til at løbe bort fra det 
hele, naar A er forelsket!" sagde Inger og saae 
smilende og dog alvorligt paa Ditlev. „Kunde vi 
have forsvundet ind gjennem den høje, store Port 
der i Skovkanten, og saa blevet borte med det 
samme, — eller ogsaa have kommet ud paa en 
anden Side, som vi aldrig havde seet før, og som 
ingen Mennesker kjendte!" 

„Lad os gaa derind!" sagde Ditlev. 

„Ja, lad os løbe!" 

De løb over en Del frossen, snedækket Pløjeland; 
de snublede Gang paa Gang over usjmlige Knolde 
og Huller, og jo tiere de snublede, jo nærmere de 
var ved at falde, des mere lo de, — og følte sig 
i denne Latter lykkeligt uvedkommende, usynlige, 
skjulte for hele Verden. — Saa naaede de over til 
Skov-Brynet og gik ind i den sne-kolde Dunkelhed 
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efter først at have nikket til Solen, som stod lige 
paa derudenfor. 

Kulden og Skyggen gjorde det saa ensomt her- 
inde, og her var allerede aftenblaaligt. Et Rævespor 
trak sig af Sted hen igjennem Sneen. Men saae 
de op imellem Trækronerne, var der Solforgyldning 
paa Randene, som vendte mod Syd og Vest, og 
lige over deres Hoveder var Himmelen endnu 
lysende dagblaa. 

Føret var ikke godt herinde. Der var ingen Sti. 
De stod stille lidt og saae sig om. 

Pludselig vendte Inger sig mod Ditlev, slog Ar- 
mene om ham og kyssede ham: „Aa, Ditlev! Du 
maa aldrig slippe mig, hører Du, Du maa aldrig 
slippe migl Du er den eneste, A holder af. Aa, 
Du maa aldrig give Slip paa mig! Selv om der 
skulde komme en Tid, te A ett kunde bede Dig 
om det engang, saa maa Du alligevel blive ved at 
holde af mig!** — Hun knugede sig ind til ham 
og kyssede ham atter og atter. 

„Jeg har let ved at love, Inger, for jeg er nødt 
til at holde det,** sagde Ditlev. Han følte ogsaa, at 
hele hans Liv var i dette Øjeblik. Hvad han lovede 
her, det var lovet af hele hans Væsen lige til 
Døden. 

Sneen dryssede sagte ned over dem fra Træ- 
kronerne. Han følte hendes kolde Ansigt mod sit 
og hendes hede Kys. — „Saadan en Dronning!** 
tænkte han, „der kunde græde, bede, trygle En! 
og trykke sig ind til En!** 
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„Lad os gaa tilbage nu. Lad os gaa ud i Sol- 
skinnet igjen," sagde hun lidt efter. 

„Jeg troede, vi skulde ud paa den anden Side 
af Skoven?" 

„Aa, saadan en Side er der ett. Det veed vi da 
godt, Du!" sagde hun. 

Hvor det dog trods alt var et trygt Forhold, 
dette, tænkte han ved sig selv, mens de gik tilbage. 
Ikke fordi det ikke rummede i sig de utroligste 
Muligheder, — men fordi han saa ubetinget, tvivl- 
frit kunde give sig hen i disse Muligheder, saaat 
han ikke engang nu havde Lyst eller Trang til at 
spørge hende om noget, — skjønt Gud skulde dog 
vide, der var Grund nok dertil! 

Udenfor Skoven stod Solen og ventede paa dem. 
Den saae saa mageløs hyggelig og god ud. De 
kunde see lige imod den, næsten uden at det skar 
i Øjnene. 

De gik, ligesom den Dag i Følslev, og snakkede 
om det, de hørte og saae i øjeblikket. Han gjorde 
hende opmærksom paa, at det akkurat ligesaa me- 
get var hende, der fortalte, som det var ham. 

De naaede hjem til Skolen, da Kaffen blev ser- 
veret. Men nu, da de var komne saa kjønt og 
pænt hjem i rette Tid, kunde de dog ikke lade 
være at sætte sig ved Siden af hinanden ved Bor- 
det. 

De var derefter ovre og hørte paa Eftermiddags- 
foredraget. Det var en Landbrugskandidat, der 
„lagde for". Han talte om Ajlebeholdninger. — 
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Saadan som Ditlev og Inger nu havde det, morede 
de sig udmærket ved at høre derpaa. 

Om Aftenen skulde der først holdes Landbrugs- 
diskussion om Ajleforedraget. Men dette havde 
været saa indlysende rigtigt, saa det viste sig, at 
ingen kunde finde paa Indvendinger derimod. Det 
blev da blot til, at Kandidaten endnu en Gang ind- 
ledede sit Emne, hvorpaa Forstander Petersen tak- 
kede ham for det gode, sunde og velformede Fore- 
drag, han havde holdt om Eftermiddagen, — ' særlig 
fordi, det ikke blot havde været tør Saglighed, 
men man havde kunnet mærke et varmt Hjerte 
der bagved. 

Og nu skulde der saa leges og danses i For- 
samlingssalen, — efter at der var spist til Aften. 

Til Forstander Petersens ubehagelige Overraskelse 
kom Pastor Boye til Stede ved denne Lejlighed. 
Han og hans Frue var fulgt med Døtrene derned. 
— Petersen følte sig jo altid meget trykket i Præ- 
stens Nærværelse, men her kom dét til, at Pastor 
Boye en Gang overfor Petersen havde holdt en hel 
lille Formaningstale i Anledning af den hyppige 
Dans paa Skolen. 

Præsten havde den Gang: „paa den ene Side 
anerkjendt den Nytte og Gavn, som uskyldig Leg 
og Dans kunde stifte blandt Ungdommen, men paa 
den anden Side havde han lagt Petersen paa Hjerte, 
at sligt jo dog altid maatte betragtes som et Middel 
for højere og ædlere Formaal. Naar det ikke frem- 
traadte netop paa denne Maade, da kunde det end- 
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ogsaa faa Skin af, at Leg og Dans blev brugt blot 
forat drage mange Mennesker til Skolen.* — 
Petersen var faret op paa sin spinkle, indignerede 
Maade, med røde Pletter i Kinderne, og havde for- 
svaret sig mod Præstens Beskyldning. Men denne 
laa ham endnu for Brystet, han havde ikke kunnet 
vælte den fra sig, — dels vel fordi der var noget 
sandt i den, dels fordi hans egne Ord altid faldt 
magtesløse tilbage paa ham selv, naar han sendte 
dem imod Pastor Boye; de kunde aldrig trænge 
igjennem den Berømmelsens Straaleglorie, som om- 
gav denne Mand, fulgte ham fra de mange kriste- 
lige Bestyrelser, hvoraf han havde været Medlem, 
de mange Møder, hvor han havde præsideret, de 
mange Debatter og Forhandlinger, hvor hans Ord 

var bleven kaldt vægtige og afgjørende. 

Pastor Boye gik omkring og gav Haanden, til 
hvem han kjendte i Forsamlingen. Og det var altid 
en Udmærkelse at blive kjendt af ham. — Det var 
ikke saa sært^ at Petersen kunde være noget generet 
af ham, thi Præsten føltes uvilkaarlig af alle som 
en Slags Overvært paa Stedet, saa snart han viste 
sig. Den Underlegne maatte ogsaa nødvendig eet 
af to overfor denne Mand: enten blive rasende, 
bande, gale, skjælde ham ud, — og dertil gav han 
fornuftigvis aldrig nogen Anledning, — eller ogsaa 
maatte man bøje sig i Ydmyghed eller dog For- 
legenhed for hans underlig strængt-milde, moderne 
Helgen-Blik. Man kom ved at see dette Hoved til 
at tænke paa de skjønneste Forbilleder: en Blanding 
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af Shakespeare (det almindelige Billede med Polka- 
haaret) og Thorvaldsenske Apostle. — Og saa var 
der noget eget Gaadefuldt over hele hans Person- 
lighed: de fleste, der saae ham, følte vistnok med 
Skam, hvor umuligt det vilde være for dem selv, 
at gaa Livet igjennem med det Væsen og den Op- 
træden, han havde. — Den gamle Særling af en 
Postmester nede i Holby udtrykte dette paa sin 
barokke Maade: han kunde ikke forstaa, sagde 
han, hvordan en Mand med Pastor Boyes Væsen 
nogensinde kunde komme af Sted med at forrette 
sin Nødtørft. — 

Præsten havde nu tilendebragt sin Runde i For- 
samlingen og havde taget Plads ved Siden af For- 
stander Petersen, hvem han hilste ved venligt at 
klappe ham paa Skulderen. 

Berøringen gav et lille nervøst Sæt i Petersen; 
straks efter sprang han op og holdt en lille Tale 
med sin sædvanlige Ironi i Stemmeklangen, — en 
Ironi, som forekom saa underlig umotiveret, da 
han ikke kunde eller turde give den Udtryk i 
Ordenes Indhold: 

„Man kunde spørge: hvortil Leg? hvortil Dans 

og Lystighed? Hm (her fulgte en lidt for 

lang Pavse). Er Livet en Leg? kunde man ogsaa 

spørge. Nej! — Men hvad da? — Tja (han 

slog indholdsvægtigt ud med Haanden som en Bis- 
marck eller en Gambetta). Men Livet rummer dog 
Leg. Livet er ogsaa (udtalt: oksaa) — foruden 
meget andet — en Leg. (Kunstpavse. Derpaa hur- 
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tigt:) Vore Forfædre legte. — Selv efter Døden 
legte de i Valhal. — David dansede af alle Kræfter 
for Herrens Ansigt, og han var ombæltet med en 

linned Hagel. — Mærk dette: han dansede! 

Desuden — er Legen — en ypperlig Gymnastik, 
naar den drives med Maade. — Og derfor — jeg 
vil slutte med dette: da Legen er en Del af Livet, 
og da Legen er Gymnastik, der kræver Maade- 
hold, — saa lad os danse — og lege — til Klok- 
ken tolvwr 

Han nikkede ved det sidste Ord, fornøjet og be- 
stemt. Alle hans velvillige, almindelige Gjæster 
klappede, og han syntes selv, ban havde vundet 
en lille Sejr over Pastor Boye. — Denne saae ogsaa 
tavs og stille frem for sig efter Talen, — indtil 
han fik fat i en Mand, med hvem ban kunde ind- 
lede en Samtale om helt andre Ting. 

Nu begyndte saa Dansen. Man vævede Vadmel 
og lod Skytterne gaa og udførte andre Sanglege. 
Petersen førte an og passede paa, at alt gik søm- 
meligt og uskyldigt til. Dels var Petersen i sig selv 
en saare moralsk Mand, — og havde nu haft den 
Sorg med sin Søn Thorkild, der for et Aar siden 
var bleven sendt til Amerika, — dels vilde jo 
Pastor Boye straks faa et endnu større Overtag 
over ham, hvis der skete det mindste, der kunde 
paatales. 

Ditlev og Inger dansede hele Tiden sammen. 
Mogens Thybjerg viste sig ikke i Dansesalen, men 
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Ditlev syntes, han havde seet et Glimt af ham inde 
i Skolestuen nu i Aften. 

Baade Ditlev og Inger maatte Gang paa Gang 
tage sig i det, fordi de følte, at de blev mere 
lystige, end det kunde tillades her. 

„Han er ogsaa meget værre end æ Sjendarm 
ovre i Følslev, den Pastor Boye," hviskede Inger 
leende. „Æ Sjendarm kommer da ett ind i Husene 
saadan uden bestemt Ærinde, naar der ett er olBfent- 
lig Forsamling." 

„Jamen dettéher er en offentlig Forsamling,* 
svarede Ditlev. 

„Er det dét? — Naa, jamen saa seer æ Sjen- 
darm da kttns efter een Ting: om vi er for danske. 
Pastor Boye seer jo efter alt muligt: om vi er for 
lystige, hvordan vi danser, hvordan vi snakker, 
hvordan vi leer. Og den arme Petersen han gaar 
og er Under-Sjendarm!* 

„Jeg kan huske," sagde Ditlev og lo, „naar jeg 
som halvvoksen Dreng har danset heroppe, har 
jeg saa tit haft en egen Slags Uskyldighedsfornem- 
melse, som jeg ellers kun kan huske fra min aller- 
tidligste Barndom " han standsede og såae 

sig smilende om. 

„Hvad mener Du?" 

„Aa, det var en Tid — jeg troer, jeg var i mit 
fjerde Aar, men jeg var vistnok forkjølet Jeg fik 
i hvert Fald Smæk af Jomfru Hansen for noget, 
som man ellers ikke forsynder sig med saa 
seent — — " 

Jakob Knudsen: Inger. 9 
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„Naa, ha, ha, ha — • 

„Men saa var jeg en Dag til Fødselsdagsgilde 
hos Postmesterens Børn, og da maa vel denne 
Forkjølelse være gaaet over. For jeg husker, at jeg 
gik og følte mig i den Grad uskyldig og ovenpaa, 
fordi jeg vidste mig fri Jamen jeg for- 
sikrer, at denne Højskole-Uskyldighed heroppe har 
altid gjort det samme Indtryk paa mig. Bmtiagtigt 
pæne og uskyldigt tørre — og ellers: da! da! — af 
Pastor Boye. Jeg mener: saadan er Tonen, enten 
det nu passer med Virkeligheden eUer ej." 

Inger lo: »Det er sært, han ikke gaar og tager 
Folk bagi — ligesom Smedens Kone i Følslev gjør 
ved sine Børn, naar hun mistroer dem " 

De rejste sig atter for at danse. 

Da Klokken var ti, sagde Inger: „Hør, skal vi 
nu ikke begynde at følge hinanden hjem?** 

Nogle Minutter efter gik de ud af Højskolegaar- 
den, og snart havde de kun det hvide Snelandskab 
i Maaneskin omkring sig, sortplettet hist og her af 
Gaarde og Huse med deres tilhørende Haver. 

Men nu var alligevel Gjentagelsen over dem. 
Turen i Eftermiddags havde kvalt mange af denne 
Aftenvandrings Muligheder. Og i hvert Fald for 
Ditlevs Vedkommende var der ikke den Ro til 
Stede i Sindet, saa han umiddelbart kunde optage 
den omgivende Virkelighed i sin Sjæl, lade den 
skyde sine Skud derinde, sætte Blomster i hans 
Tanker og Ord. — Han gik tilsidst ligefrem og 
ledte efter noget at tale om, og sagde saa: at nu 
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havde de jo hele to Aftner, da de saadan kunde 
spadsere med hinanden mellem Rønbjerg og Holby. 

„Nej, — det har vi nu da ett,* sagde Inger. 

„Har vi ikke?" 

„Nej, Mødet slutter jo allerede i Overmorgen 
Eftermiddag." 

„Gjør det det? — Ja, ja, saa har vi da i Morgen 
Aften." 

„Nej, Du det har vi hellerett." 

„Men hvorfor ikke, Inger?" 

„Nej, for A har maattet love Mogens Thybjerg, 
te A vilde tale med ham. Og han nævnte netop ! 

den Tid." | 

Den Skovtykning af Vanskeligheder og af Sinds- 
lidelser, som rejste sig for Ditlevs Fantasi ved disse 
Ord, var saa tæt og uigjennemtrængelig, saa hans , 

Tanke lige i Øjeblikket gjorde omkring; den vilde | 

ikke derind. — I en munter eller ligegyldig Tone 
svarede han — men der var maaskee nok gaaet 
nogen Tid forinden — : „Men naar har Du da talt 
med ham i Dag? Jeg synes sletikke, jeg har seet 
jer sammen?" 

„Det var lige efter denneher Diskussion i Aften. 
Før Dansen begyndte." — 

At tale heftigt, bedrøvet eller bebrejdende til 
hende, — i det hele: tale ud af sin øjeblikkelige Stem- 
ning, det kunde eller turde han sletikke. Men der 
var noget andet, som laa ham nærmere: at stille 
sig udenfor Situationen — sammen med hende, 
— og reflektere over den: sige til hende, hvor 

9» 



132 



underligt det dog var, at saadant noget kunde skee 
o. s. V. Men netop her følte han hendes uhyre 
Magt over sig: denne Maade at tage Sagen paa 
vilde være hende fremmed og unaturlig, og derfor 
faldt ogsaa denne Mulighed bort. 

Men saa kunde han heller sletingen Ting sige 
til hende. Saa gik han i Virkeligheden allerede ene, 
skjønt hun fulgtes med ham. — Skovtykningen 
rejste sig atter for ham, og han skulde ene ind i 
dens Mørke med sin Tanke. Mon han nogensinde 
skulde komme ud paa den anden Side af Skoven? 

Han vaagnede op af sine Grublerier ved at 
mærke Ingers taarevaade Ansigt imod sit og føle 
hendes Arme om sin Hals. 

„Holder Du af mig, Ditlev, aa, holder Du af 
mig?* blev hun ved at sige. — Han kunde slet- 
intet svare. Han vidste og følte godt, at hun 
ejede ham ogsaa nu. Men hans Sjæl var i øje- 
blikket magtesløs; den kunde ikke rejse sig og 
storme igjennem alle de Tvivl, al den Uvilje og 
al den Meningsløshed, som taarnede sig op imellem 
dem, — ind til hendes Sjæl. 

„Lad mig hellere følge Dig tilbage til Højskolen," 
sagde han endelig. „For — jeg holder vistnok lige 
meget af Dig, Inger. Men jeg kan sletikke tale om 
noget i Aften. Jeg maa hellere gaa hjem.** 

De vendte om og gik tavse tilbage. Først et 
lille Stykke fra Skolen standsede Ditlev og sagde: 
„Hvis Du selv kunde have Lyst, Inger, — eller 
hvis Du kunde — give mig nogen Forklaring, saa 
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kan Du nok tænke Men jeg kan ikke 

selv spørge Dig/ 

„A kan vist hellerett fortælle noget. Paa en Maade 
er der jo helleringen Ting at fortælle. Aa, Ditlev! 
Godnat!« 

Den første Del af Vejen tilbage mod Holby gik 
Ditlev som under et dumpt Tryk, der gjorde, at 
han sletikke kunde tænke. Da saa Eensomheden 
og den tanketomme Stirren paa det udstrakte Sne- 
landskab og paa Stjernehimlen, — hvor enkelte 
hvide Skyer laa ligesom henstrøgne, flygtigt, halv- 
gjennemsigtigt, — havde givet Hjernen sin Evne 
tilbage : da han skulde til at tænke, — ind i Skov- 
tykningen og kjæmpe med det, som han samtidig 
anede var uovervindeligt, — da gik det ham, som 
flere Gange før, naar det havde gjældt Inger: 
hans Sind blev lagt til Ro uden Tankekamp, dvale- 
bundet af hendes Magt og Vilje; hans Sind laa 
maaneklart og behersket af Maanen, ligesom det 
Landskab, han saae for sine Øjne, — og Skov- 
tykningen var langt borte, saaes ligesom de Qerne, 
mørke Pletter af Lunde og Haver omkring Huse 
og Gaarde, der laa spredte med store Mellemrum 
over det milevide Snedække. • 

I denne Sindstilstand kom han hjem, — og 
stod han op næste Morgen. Han følte kun ringe 
Lyst dertil, men gik dog op til Højskolen næste 
Formiddag. Han talte ogsaa en Del med Inger, 
men ingen af dem havde Mod eller Kraft til at 
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bryde igjennem med sin Fortrolighed. Om Efter- 
middagen sagde han Farvel til hende, inde i en 
af Skolestuerne, i mange Menneskers Nærværelse. 
Og næste Dag blev han hjemme. Et Par Dage 
efter Nyaar rejste han til Kjøbenhavn, uden at 
Inger og han havde mødtes igjen. 
» Aftenen før sin Afrejse, da han og hans Fader 
som sædvanlig sad inde i Studerekamret, gjorde 
han denne et Spørgsmaal, som havde sin Aarsag 
i den underlige Følelse af dvalebunden, maane- 
skinsagtig Ro, hvori hans Sind laa hensunken 
siden den Aften sammen med Inger. — Han spurgte, 
om Fa'eren mente, at Guds Nærhed altid føltes 
som et Solskin. 

»Aa nej," svarede Pastor Nissen. „Det er en 
Benævnelse, der vist nærmest passer for Børn — 
ja, maaskee ogsaa for gamle Folk. Nej, Guds 
Nærhed er Guds Nærhed, der er ikke stort andet 
at sige om det: at vi ikke er ene i en Verden 
af Ting, men at der er En hos os, — saa kan 
for Resten baade Vejret og Belysningen være meget 
forskjellig. — Men for Børnene er Guds Nærhed 
og Guds Solskin altid det samme, — og jeg synes, 
det er ved at blive ligesaadan for mig selv i de 
senere Tider." 

Ditlev blev gladere ved sin Faders Ord, end han 
havde ventet det. — Og næste Dags Eftermiddag, 
da han kjørte med Toget fra Strib ind forbi Mid- 
delfart og igjennem det smilende Vends Herred, 
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erfarede han selv, at han kunde eje Guds klare 
Solskin i sin Sjæl og dog samtidig føle sig i 
denne underlige Dvale, som Afhængigheden af 
Inger frembragte, og som mindede ham saa meget 
om en diset, maanelys Nat. 



VI. 

Jja Ditlev havde været paa Landbohøjskolen 
endnu halvandet Aar, var han færdig og tog sin 
Examen om Sommeren, som han var fyldt enog- 
tyve om Foraaret. Mogens kunde derimod først 
blive Landbrugskandidat et Aar senere. — I de 
Maaneder, som de to havde tilbragt sammen 
i Kjøbenhavn siden hint Julemøde paa Rønbjerg 
Højskole, havde de hs^ppigt seet hinanden. Ditlev 
havde endogsaa den Fornemmelse, at der var noget, 
der mod Mogens's Vilje drog denne til ham. Om 
Inger talte de aldrig; men Mogens kunde ofte være 
ret aabenhjertig, hvad angik Omtalen af sit øje- 
blikkelige, sjælelige Befindende, og Ditlev tvivlede 
ikke paa, at dette altid paavirkedes stærkt af Tanker 
om Inger. Mogens var som oftest i trist Humør, — 
men angav aldrig Aarsagen dertil. 

De havde i dette halvandet Aar været hjemme 
et Par Gange. Men Inger havde da ikke været 
paa Borrekjær. Om Mogens brevvekslede med 
Inger, havde Ditlev ingen Anelse om. Selv gjorde 
han det ikke. 
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Ditlev havde ikke saa faa Bekjendte i Kjøben- 
havn. At han skaffede sig dem, var maaskee ikke 
uden Forbindelse med den Ængstelse, han følte 
for at faa det paa samme Maade, som Mogens 
havde det, — saavidt Ditlev kunde see. Mogens 
var sikkert overmandet af een eneste Følelse, og 
hans Liv maatte vistnok i disse Aar være saa 
temmelig spildt, syntes Ditlev, — ikke just for 
Arbejdet, men saa i alle andre Henseender. Og 
der var godt nok noget, der kunde drage Ditlev 
hen imod det samme. Det, Ditlev flygtede for, var 
jo sikkert ikke meget forskjelligt fra, hvad Mogens 
lod sig sluge af med Hud og Haar: Minderne og 
Savnet. 

Ditlevs Omgangskreds var mest Studenter. Det 
kom af, at det for en Del var Sønner af hans 
Faders Bekjendte og deres Kammerater igjen, som 
han straks var kommen i Lag med. Nogle af dem 
kjendte han fra Fjordby. — Og Mogens drev med 
ham ind i den samme Bekjendtskabskreds, skjønt 
der egenlig ingen var, som opfordrede ham der- 
til. 

Mens Ditlev var hjemme i Sommerferien, efter 
at han havde taget sin Examen, fattede han føl- 
gende Plan for Anvendelsen af det næste Aar: 
han vilde tilbringe Tiden fra Sommerferien til No- 
vember i Kjøbenhavn med privat Videre-Læsning. 
Saa vilde han tage paa Rønbjerg Højskole om 
Vinteren, og næste Foraar vilde han saa see at 
faa sig etableret som Dyrlæge enten i Rønbjerg 
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eller i Holby. — At. han vilde paa Rønbjerg Høj- 
skole, begrundede han for sig selv og sin Fader 
saaledes: der var for Tiden en udmærket Land- 
brugslærer, Andersen, paa Rønbjerg Højskole, som 
særlig havde studeret Husdyravlen, og som han 
vistnok kunde faa meget Udbytte af at være sam- 
men med. Dernæst var det heldigt, at han kunde 
opholde sig paa Egnen, nogen Tid før han ned- 
satte sig, forat anvende sin rigelige Fritid til at 
stifte personligt Bekjendtskab med de Folk, der for- 
haabentlig senere skulde bruge ham som Dyrlæge* 
— At der kunde blive Lejlighed til at være ene 
sammen med Inger i denne Vinter, da Mogens af 
sin Examens-Læsning var bunden til Kjøbenhavn, 
det vilde han ikke mene havde haft nogen Betyd- 
ning for denne hans Beslutning, thi han vidste jo 
faktisk ikke, om Inger var hjemme til Vinter. 
Alligevel var det vel nok Hovedgrunden. 

En Aften i Oktober, da Ditlev efter Sommer- 
ferien atter var kommen til Kjøbenhavn, gik han 
og Mogens ind til Regensen, hvor de skulde til 
Fødselsdags-Sold hos en Kammerat af en af Dit- 
levs Kammerater. Ditlevs Ven benævnte gjeme 
denne sin Kammerat for „Bøllen". Han hed ellers 
Styrup og var juridisk Student. Ditlev havde ikke 
været hos ham før. 

Undervejs derind spurgte Mogens Ditlev, hvad 
han nu havde i Sinde at beskjæftige sig med. Om 
det var hans Mening at blive i Kjøbenhavn for det 
første? — Det havde undret Ditlev lige siden Som- 
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merferien, at Mogens ikke allerede havde gjort ham 
dette Spørgsmaal; det var jo dog udelukket, at 
Mogens kunde have nogen Anelse om Ditlevs virke- 
lige Planer. Eller kunde man ane den Slags Ting, 
naar det gjaldt nok for En? havde Ditlev somme- 
tider tænkt i den sidste Tid. 

»Ja, nu vil jeg være herovre til November. Og 
saa har jeg til Hensigt at opholde mig hjemme paa 

Højskolen i Vinter " Skjønt Ditlev nok kunde 

tænke, at Resten var Mogens ganske ligegyldig, 
blev han dog ved: „dels troer jeg, jeg kan lære 
adskilligt af Andersen, dels vil jeg benytte Tiden til 
at gjøre mig bekjendt med ** 

„Ja, det er Grunde nok,*' afbrød Mogens 
ham. 

Ditlev saae ikke om paa Mogens; alligevel følte 
han, at denne straks var helt ude af det Dagliges 
Skure. Stemmens Klang ved de sidste Ord havde 
været saa underligt paa Maa og Faa. Ditlev kunde da 
ogsaa mærke det paa, at Mogens Gang paa Gang 
stødte sammen med dem, de mødte i Gadestimlen. 
Han maatte vel sagtens gaa som i en Taage. 

„Jeg gad vidst, om Inger Hegn er hjemme paa 
Borrekjær i Vinter. Det har hun ikke skrevet om 
i sine sidste Breve, '^ sagde Mogens, da de stand- 
sedes et Øjeblik af Sporvognen ved Trommesalen. 

Ordene virkede paa Ditlev som det lumske Snit 
af en Kniv, der er saa skarp, at man først ret 
mærker Saaret et Øjeblik efter. Samtidig kom han 
til at tænke paa Mogens som en Mand, der støder 
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til med sit Vaaben i det sidste Øjeblik, før han 
selv styrter om. 

Ditlev svarede ganske lavmælt: „Det veed jeg 
ikke noget om." 

Fra nu af lagde de ikke mere Mærke til hin- 
anden. Hver havde nok i sit eget. Ditlev søgte Til- 
flugt i den Tanke, at hvis han selv havde skrevet 
til Inger og maaskee tryglet hende om at skrive, 
ja, saa havde han naturligvis ogsaa haft Breve fra 
hende. — Det var for saa vidt ikke noget, der 
kunde overraske ham, hvad han nu havde hørt af 
Mogens. Han slap herigjennem bort fra dette be- 
stemte, nye Og han kom til at tænke paa, 

at han saa ofte som Dreng, naar han læste Ro- 
maner, havde fundet den Mand saa ynkelig, der 
tilgav en Kvinde, hvad hun havde fejlet, og blev 
den sikre Havn, hvor hun tilsidst fandt Ro. Det 
var muligt, tænkte han nu, at den Mand elskede 
alier inderligst og ydmygst og saligst. Og det var 
jo dog ikke overfor Kvinder, man skulde vise sin 
Mandhaftighed. Sæt, at en Mand var sejrrig og fast 
overfor Mænd, saa kunde han vel nok uden Skam 
være bøjelig og mild overfor Kvinder. — 

Det kom vistnok dem begge lige overraskende, 
da de stod ved Regensens Port. — Da de kom 
ind i Styrups Værelse, som var fuldt af Mennesker, 
af Latter og Spektakel, — mærkede Ditlev, at han 
var naaet saa vidt i Kampen med sine Tanker, saa 
han kunde slippe dem foreløbig og lade sig sluge 
af Selskabeligheden. — Mogens derimod blev tyde- 
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lig nok af Selskabeligheden dreven ind i sig selv. 
Han svarede fraværende og tomt paa, hvad der 
blev sagt til ham, og saa snart han havde faaet 
Plads paa en Stol ved Bordet, kunde Ditlev godt 
see, at han var udenfor det hele. 

Man havde siddet og drukket en Del og snak- 
ket i et Par Timer, uden at Samtalen paa nogen 
Maade havde fænget eller kunnet samle, ^- da 
Værten, Fødselsdagsbarnet, „Bøllen**, rejste sig og 
— maaskee for tiende Gang i Aftenens Løb — 
slog paa sit Glas: „Nu troer jeg, at mine Gjæster 
maa siges at have haft tilstrækkelig Tid og Lejlig- 
hed til at vise, hvilke fuldkommen interesseløse og 
uinteressante Personer de er, — saaledes at jeg 
selv, uden at være anmassende, nu kan træde frem 
og give Aftenen den Interesse, uden hvilken min 
Fødselsdag dog nødig skulde gaa til Ende. — Jeg 
ønsker at forelægge Selskabet et ethisk, et moralsk 
Spørgsmaal til Behandling. Det kunde udmærket 
vel betragtes ogsaa fra et æsthetisk Synspunkt, 
men dette ønsker jeg ikke. For mig er Moralen 
Et og Alt, for mig er den foreliggende Sag et 
Samvittigheds-Spørgsmaal, og jeg ønsker den ude- 
lukkende behandlet som et saadant. — Spørgs- 
maalet er dette: kan jeg forsvare at have dette 
Billede hængende paa Væggen her i min Stue?*" 

„Bøllen** gjorde en Pavse. Han gik hen til sit 
Klædeskab og fremtog et Billede i Glas og Ramme. 
Han tørrede det af for Støv, hvorefter han hængte 
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det over Sofaen paa et Søm, der syntes at være 
anbragt til det samme. 

„Husk paa,'' sagde han og slog ud med Haan- 
den: »hvem færdes herinde i Stuen? Først og fremst 
min Kontubernal Erichsen og jeg selv. Dernæst 
Konen, som gjør rent herinde. Skjønt hun er gammel, 
er hun dog ikke uden Følelse. Men desuden mange 
unge, ubefæstede Mennesker, ofte svagtbegavede, — 
Theologer stundom, — som mangler de nødvendige 
Forudsætninger for at bedømme og opfatte et saa- 
dant Billede efter dets mulige, kunstneriske Værd. — 
Derfor: gaar det an at have det hængende her 
i Stuen, og: er det overhovedet forsvarligt at 
fremstille malerisk et Emne som det nærværende? 

Billedet, mine Herrer, er en Radering fra Aaret 
1800 af den hannoveranske Hofmaler Johann Hein- 
rich Ramberg, med Titel: y,Die Kirschensammlerin*' . 
De seer: Efter endt, muntert Taffel sidder et Sel- 
skab af Riddere, Gejstlige og Lærde, efter Dragten 
at dømme fra det 17de Aarhundrede, og betragter 
med lystne Blikke en ung, nøgen Bondepige, der 
staar i en bøjet Stilling paa Borddugen, som nu 
er bredt ud paa Gulvet, — og søger at opsamle 
en hel Del Kirsebær, der ligger spredte paa Dugen. 
— Man kan formode, at det er Værten — een eller 
anden adelig Godsejer — som har villet gjøre sine 
Gjæster en Fornøjelse, og efter hvis Ønske eller 
Ordre den unge Pige, som har bragt Bærrene, nu 
maa opsamle dem paa denne penible Maade. — 
De vil see, mine Herrer, at selve Stillingen, hvori 
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den unge Landsbyskjønhed for Øjeblikket staar, i 
og for sig er meget ærbar; men hele Situationen 
er det ikke. Desuden: hvis hun virkelig skal naa 
Kirsebærrene med Haanden, maa hun qensynlig 
bøje sig yderligere, og da kan hendes Plastik van- 
skelig vedblive at være decent. — Dette sidste er 
netop min væsenligste, moralske Indvending mod 
Billedet, som jeg vU bede mine Gjasster tage under 
alvorlig Overvejelse, — saa meget mere som de 
adelige og lærde Herrer paa Billedet synes at have 
deres Opmærksomhed henvendt just paa det samme 
Problem. ** 

„„Bøllen" har aldrig holdt saa sirlig en Tale i 
sine Dage!" var der En, der leende raabte. 

„Det er det vanskelige Emne, der volder, at 
Formen maa være sirlig,** svarede Taleren. 

En lille, theologisk Student, Danielsen, sagde i 
en selvfølgelig, ligegyldig Tone: „Naa, — skal vi 
saa lade dét Emne ligge!** 

„Hvad mener den Herre?** spurgte Værten brø- 
sigt. 

»Hvad for noget? Har jeg sagt noget forkeert?** 
spurgte Theologen — overrasket, og som om han 
var ganske udenfor Situationen. 

„Nej hør! — undskyld, mine Gjæsterl — maa 
jeg atter selv tage Ordet!** raabte Værten og sprang 
op paa en Stol, „for her er noget, der trænger til 
at paatales straks.** — Han nidstirrede Hr. Daniel- 
sen. — „Jeg har selvfølgelig intet imod, om Folk 
faster, vaager og beder Nat og Dag, afholder sig 
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fra alle Kjød- og Flæske-Spiser, klæder sig i Sæk 
og Aske og Kamelhaar, forsager Verden og alle 
dens Uanstændigheder. — Jeg har tilfældigvis blot 
aldrig truffet den Slags Folk. — Derimod er jeg 
en afgjort Hader af, at Mennesker sover deres 
9, å 10 Timer i Døgnet, spiser baade Kjød og 
Flæsk med 01 og Bordbøn til, klæder sig varmt 
efter næstsidste Mode, elsker Verden med samt dens 
Uartigheder, — men lader uskyldigt uvidende og 
uinteresserede, saasnart man nævner en eneste af 
dem." 

„Jeg veed sletikke, hvad Du taler om, Styrup. 
Eller rettere sagt: jeg veed ikke, hvor Du vil hen," 
sagde Danielsen. 

„Jamen, kjære Danielsen, saa skal jeg give mine 
Ord en fuldkommen tydelig Adresse: Du sad før 
og betragtede dette Billede med forslugen Opmærk- 
somhed, Du hørte paa min Konference derover, saa 
Ørerne var ved at springe af Dit Hoved, — og 
derefter lader Du uvidende som et Spædbarn, ube- 
rørt af det hele og fremmed derfor!" 

„Vil Du fornærme mig?" foer den lille Theo- 
log op. 

»Nej, jeg vil blot sige Dig og Dine theologiske 
Brødre Sandheden: I er »som os andre lige fra 
inderst til yderst, — der er blot een Ting, I for- 
sager: det er Navnet — og maaskee visse rent 
udvortes Ting, som skaffer En Navnet!" 

„Naa — Du indrømmer altsaa, at i det udvortes 
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Det vil jeg blot have Lov at konstatere 

Ingen kan ransage Hjerter og Nyrer — * 

„Det kan man særdeles vel: for et øjeblik siden 
havde jeg et dygtigt Tag i Dit Hjerte og Dine 
Nyrer. Men dertil kommer, at naar Mennesker fak- 
tisk æder, drikker og sover paa præcis den samme 
Maade, saa er der visse naturlige Forestillinger, 
Tanker, Fantasier, som ogsaa nødvendig bliver de 
samme hos dem, selv om de med Viljen kan modi- 
ficere Handlingerne noget og Ordene meget.** 

»Aa, det er jo Nonsens " 

„Og saa siger de, at naar de synder i deres 
Tanker, saa skeer det kun mod deres Vilje. Og dog 
æder og drikker og sover de sig liderlige baade med 
Vilje og Velbehag! — En Dranker kan med ganske 
samme Ret paastaa, at det aldrig er med Vilje, at 
han dingler. Nej, det er ganske sandt. Men han 
drikker med Vilje, og saa er han nødt til at dingle!" 

„Nonsens, Nonsens!" blev Theologen ved. 

„Hør, vi maa have en Ordstyrer!" var der en 
anden af Gjæsteme, der raabte. „Ellers bliver Ind- 
lederen jo ved at tale. — Det var Billedet, vi 
skulde bedømme!" 

„Billedet er jo bedømt af Hr. Styrup selv," sagde 
en Ven af Danielsen, „han kaldte det i sin Tale 
til Danielsen udtrykkelig „sjofelt!"" 

„Det er ikke sandt!" raabte „Bøllen". 

„Jo, indirekte, — det er vistnok sandt," sagde 
han, der vilde have en Ordstyrer. „Men saa bliver 
Spørgsmaalet dette: er det rigtigt af „Bøllen" at 

Jakob Knudsen: Inger. lo 
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have et sjofelt Billede hængende paa Valgen i sin 
Stue?« 

»Nej,* lød en ny Stemme, „Spørgsmaalet er ved- 
blivende dette: er Rambergs ,Kirschensammlerin" 
et moralsk eller et umoralsk Billede?" 

„Et ligefrem moralsk Billede kan det vist aldrig 
kaldes," blev der sagt. 

„Jamen derfor behøver det ikke at være umo- 
ralsk.* 

„Maa jeg være Ordstyrer?" raabte han, der havde 
begjæret en saadan. „Jeg giver Ordet til mig selv. 
Jeg mener, at Billedets større eller mindre Morali- 
tet maa afgjøres efter, hvorvidt den unge Dame 
er nødt til at optræde som fremstillet, eller hun 
gjør det frivillig." 

„Hvad er saa mest moralsk?" blev der spurgt. 

„Hør nu, hvad en Djrlægher har at si'!" raabte 
pludselig Ditlev og sprang op. Hans lyserøde Haar 
blussede over hans endnu rødere Ansigt, og der 
var en næsten ekstatisk Glans i hans lyseblaa Øjne. 
Han var ikke upaavirket af Drikkevarerne, men endnu 
meget mere optagen af sine egne. Selskabet uved- 
kommende, Tanker, — hans Accent lød helt sles- 
vigsk: „Det er fuldkommen sandt, som vor ærede 

Vært bemærkede før, at Jeg har selv tænkt 

paa det: hvordan skal man bevise, at disse theo- 

sof disse theologiske Studenter og saadant 

Folk de er ikke rigtig det, som de er? Men 

det er jo ganske klart: naar de æder, drikker, 
sover, som de gjør, saa kan det ikke være ganske 



147 



ægte. Naar en Mand drikker en Pot Brændevin, 
saa er det en Forstillelse af ham, hvis ingen kan 
see paa ham, at han er fuld. Det er Hykleri, Ver- 
den er fuld af, siger jeg. Og derfor saa siger jeg 

ogsaa om den unge Pige dér Ja, — hvis 

hun er tvungen til det, saa er det et afskyeligt, 
hæsligt Billede — i Kakkelovnen med det! — Men, 
siger jeg: hvis en ung Jomfru selv blev til Sinds, 
at hun vilde gaa saa nøgen som en Solstraale lige 
midt igjennem Helvede — om saa Fanden og hans 
Oldemoder og alle Djævle og Æsler og Slyngler 
og Banditter i hele Verden gloede paa hende og 
grinede ad hende, — hvis hun vilde gjøre det! — 
ingen skulde sige hende noget paa derfor, ingen/ 

siger jeg — naar det var hendes Viljey hendes 

Vilje, den er saa ren og klar som Solen, — for 
den maatte alting bøje sig! — Det er min Mening 
om Bedømmelsen, hører I det! — Ja, det er min 
Mening — trods alle Mistroens tvivlende Tanker!* 

Ditlev var mange Gange mere beruset ved Slut- 
ningen af sin Tale end ved dens Begyndelse, skjønt 
han ikke havde rørt sit Glas under den. Han blev 
staaende op, smilende og hilsende rundt til Sel- 
skabet. Man raabte „Bravo!" lo og klinkede med 
ham. En raabte: „leve Dyrlægeren, leve Roman- 
tiken!" 

Man kunde ikke mere pludselig være bleven 
stille, hvis et Jordskjælv i det samme havde rystet 

Stuen Alles Øjne vendte sig paa een 

Gang mod Mogens Thybjerg. Han havde intet 

10* 
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sagt, — det var Synet af ham, der virkede saa 
gjenfærdsagtigt. Han havde rejst sig, — stod ret 
op og ned ved Bordet, kridhvid i Ansigtet, med 
stirrende øjne. Han kjæmpede øjensynlig som med 
en Krampe for at faa Ordene frem: „Er det, fordi 
hun er en Bondepige, at alt dethér kan siges? — 
Veed I sletikke, hvad en Bondepige er? Hun er 
mere værd end alt det Kvindfolk, der gaar herovre 
paa Brostenene! I er ikke værd, I spidse Fyre, at 
hun skulde see en eneste Gang til jer!" 

Man lo. „„Spidse Fyre" er udmærket!" raabte 
Værten. 

„Og I vilde have Ret til at see paa hende, svine 
hende til med jere skidne Øjne. — Hvem kan 
taale at tænke, at nogen skulde see hende nøgen! 

— Med hendes Vilje! skulde dét gjøre det bedre?" 

— Han holdt begge Hænder op for sine Øjne. — 
„Det er Helvede! det er Helvede! det er en Pine, 
der ikke er til at taale I" 

„Hør det er uhyggeligt. — Hvem kan følge ham 
hjem?" sagde Danielsen. 

„Og I kan grine ad det! Har I da aldrig kjendt 
til Kjærligheden? — Hvert Blik er en gloende 
Naall — Men det er Løgn, det maa være Løgn — 
det er den eneste Forklaring, der findes." — Han 
gik med en hurtig Drejning lige hen til Billedet, 
pegede — og sagde med forandret Stemme, lige- 
som pludselig fattet: „Det dér er ogsaa Løgn. Der 
er intet Menneske, der kunde male det, hvis det 
virkelig var gaaet for sig!" 
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Han vendte sig og gik henimod Døren; pludse- 
lig bøjede han sig og hviskede ned over Ditlev: 
„Det er Løgn! Det er Løgn!" — Saa fortsatte han 
sin Vej ud af Døren, idet han mumlede „Godnat!" 

Styrup sprang efter ham forat hjælpe ham med 
at finde Overtøjet. 

Ditlev var ogsaa kommen derud: „Nu skal jeg 
følge ham hjem,* hviskede han til Værten. 

„Ja, det kan De vel nok? Skjønt De er sgu 
hellerikke for paalidelig " 

Da Ditlev og Mogens var komne ned og ud paa 
Gaden, sagde denne i en vred Tone, men langt 
mere ædru, end Ditlev havde ventet det: „Jeg vil 
gaa hjem ene. Du maa ikke følge med!'' 

Ditlevs Rus var helt gaaet over, næsten i samme 
øjeblik han saae Mogens staa op derinde ved 
Bordet. — Han tænkte først paa at følge efter paa 
Afstand, men opgav det. Det vilde være for ube- 
hageligt, hvis Mogens opdagede det. Og det saae 
ogsaa ud til, at han godt kunde tage sig sam- 
men. 

Ditlev havde aldrig oplevet et saa voldsomt Ud- 
brud af Heftighed hos Mogens, hellerikke mens 
han var Dreng. Men noget indelukket, farligt havde 
han dog nok anet hos ham før i Dag. — Pludse- 
lig syntes han, at han lige siden Julemødet paa 
Rønbjerg Højskole havde gaaet og ventet et saa- 
dant Udbrud. — Man skulde næsten tro efter dét 
i Aften, at Mogens havde plaget Inger saadan med 
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Spørgsmaal om det Høstgilde i Følslev, saa han 
havde faaet en Anelse om, hvad der var gaaet for 

sig. 

En tre Uger efter, Dagen før Ditlev skulde rejse, 

— han gik netop og pakkede sammen paa sit 
Værelse, — kom Mogens op til ham. 

Straks de havde hilst „Goddag", blev der en lille 
Pavse; saa sagde Mogens brat: „Ja, nu seés vi 
nok om et Par Dage igjen. Jeg tager nemlig ogsaa 
paa Rønbjerg Højskole i Vinter.* 

„I Vinter?" næsten raabte Ditlev, men tog sig 
straks efter i det. — »Nej see, — har Du da ikke 
et Aar tilbage her?" 

„Jo. — Men den Examen kan man jo altid faa. 

— Vilde Du heller, at jeg tog den nu?" 

„Vilde heller? — Det kommer jo ikke mig ved." 

„Jeg har de samme Aarsager som Du til at 

tage paa Rønbjerg Højskole i Vinter. Jeg 

vil læse med Andersen, det er jo en dygtig 
Lærer." 

„Ja, det er nu rigtignok mere forat blive be- 
kjendt med Folk deromkring, at jeg vil derover. 
Naar man vil være Dyrlæge paa en Egn " 

„Ja, jeg vil nok tro, at Du har Lyst til at stifte 
Bekjendtskab med Folk i Omegnen. — Men den 
Lyst kunde jeg vel ogsaa gjeme have." 

Ditlev besluttede ikke at sige mere om den Sag. 
Den anden tav saa ogsaa en lang Tid. Endelig 
rejste han sig: „Jeg skriver til min Fader i Aften. 



151 



Saa kan jeg være i Rønbjerg en af de første Dage 
i November. — Farvel!" 

Hvorfor jeg nu skulde have dét at vide i For- 
vejen? tænkte Ditlev, da Mogens var gaaet. Mon 
det var ment som en Advarsel! 



vn. 

Der var meget, Ditlev var ^ad ved paa Skeden 
i de forste Dage. Alene det at høre saa mange af 
de gamle Sange, som han kjendte fra sin Barn- 
dom i Præstegaarden, blive sungne her ved Mor- 
gen- og Aftensang og ved Foredragene førte ham 
ind igjen i en Verden, som han længe havde 
længtes efter. — De første otte Dage var gaaet, 
uden at Mogens havde viist sig, og uden at Ditlev 
havde hørt noget om, at han var under Opsejling. 
Havde Mogens's Fader fundet det saa urimeligt, saa 
han ikke havde villet give Sønnen Tilladelse? Eller 
skulde denne mon have opgivet det tilsidst? Det 
var da ganske sandsynligt i Grunden. — 

De private Timer hos Landbrugslæreren, Ander- 
sen, var Ditlev stadig velfornøjet med. Derimod 
havde han efter otte Dages Forløb faaet nok af 
Forstander Petersens Foredrag. De skulde handle 
om Danmarks Oldtidshistorie, men var ikke andet 
end en mere eller mindre varm Anbefaling af de 
almindeligst forekommende, menneskelige Dyder. 
Stadig behandlede Forstanderen de gamle Kjæmper 
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som Skolemester og gav dem Karakterer for deres 
Opførsel. Om Rolf Krages Hævner hed det saaledes: 
„See, dette var jo særdeles flinkt gjort af Viggo. 
Desværre fik han ikke den Belønning, hvortil hans 
ædle Daad havde gjort ham fortjent. Thi Hjartvars 
Kjæmper stimlede straks om ham og dræbte ham. 
Han fik saaledes kun den Løn, som han i sit gode 
Hjerte kunde tage med sig i sin Grav Men unægte- 
lig, — der er flere, hvem det her i Verden gaar^ 
just som det gik den trofaste Viggo." — Den 
Løftelse, det befriende Evigheds-Aandedrag, som 
det kan give den Enkelte, gjennem Historien at 
føle sig Eet med sit Folk og sine Forfædre, — var 
der intet at mærke til i disse Foredrag. — Ditlev 
kom uvilkaarlig til at mindes den Afsmag for 
Fædrelandshistorie, som han havde truffet hos Bør- 
nene fra Rønbjerg Friskole i sin Tid. — 

Det havde været hans Mening, da han rejste fra 
Kjøbenhavn, at han hurtigst muligt vilde skafie sig 
Lejlighed til at tale med Inger. Men det eneste, 
han endnu to Dage efter sin Ankomst havde gjort, 
var ad Omveje at faa Vished for, at hun var 
hjemme. Det var, som om han ikke kunde gribe 
aktivt ind, naar det gjaldt hende. 

Den tredje Dag om Aftenen var han hos Hans 
Lundings, Bødkerens. De boede paa Vejen ad 
Borrekjær til. Han syntes godt om at være dér. 
Med Hans selv var det en uendelig Snakken om 
gamle Dage, da Hans kom i Holby Præstegaard 
og arbejdede, og da han og Ditlev var i Sang- 
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forening sammen baade i Rønbjerg og i Holby. — 
Hans's Kone, Maren, gik, venlig, men ligesom 
noget vemodig, og hørte til ved denne Samtale, 
og snakkede lidt med sommetider. Og naar saa 
Ditlev undertiden blev ene med de to Gamle i 
Aftenens Løb, tabte Underholdningen paa ingen 
Maade i Livlighed derved. Ditlev spurgte ud, som 
gammel Ven af Hans, om, hvordan det nu gik 
med hans Tilbøjelighed til Drik; og hans venlige 
Tone gjorde, at de Gamle snakkede løs uden 
mindste Forbehold. Ditlev fandt Behag i deres 
Maade at fortælle paa, skjønt der ikke var noget 
glædeligt at berette. — Naar de meddelte bestemte 
Træk fra Hans's mange Tilbagefald, kom der 
stadig Harme i deres Stemmer; men saasnart de 
omtalte Tilstanden i det hele, faldt deres Stemme- 
klang til Ro som overfor en Ulykke, en Sygdom. 
Ditlev kunde godt lide denne deres halv ubevidste 
Opfattelse, — som den kom frem i selve Fortælle- 
maaden, — fordi den syntes ham saa virkelig, lige- 
saa blandet som Virkeligheden, med de samme 
jævne og fine Overgange i sig, som kun Virkelig- 
heden har, og som ingen kan efterligne, fordi 
han vil, 

Hans Lundings og de Gamle havde aftalt med 
ham, at han skulde besøge dem igjen fem Dage 
efter (Søndag Aften). — Da han saa kom, var 
Inger Hegn der. — 

Under Velkomstsnakken og den almindelige, sel- 
skabelige Oprømthed i Anledning af Gjensynet tog 
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han sig sammen til at gjøre et Spørgsmaal, som 
han følte, at han let kunde brænde inde med, hvis 
han ventede: om Inger havde vidst, at hun vilde 
træffe ham i Aften? 

„Jo, det var da derfor, Hans Lundings bød mig 
herned,** svarede Inger. »Men de har ogsaa lovet 
mig ett at fortælle det til nogen, for ellers faar 
Folk jo straks travlt. — Er det ett sandt, Karen 
Marie?'' henvendte hun sig til den gamle Kone. 

,Aa jo, som det er da sandt!** sagde denne. 
Hun var altid „fortagen** over Ingers Skjønhed og 
Elskværdighed, men da hun ikke bestandig kunde 
sige det med rene Ord, lagde hun en vis segne- 
færdig Beundring i Klangen af alt, hvad hun sagde 
til Inger. 

„Men A kommer her nu da en hel Del, ogsaa 
naar Du ett er her,** tilføjede Inger, henvendt til 
Ditlev. 

„Aa ja, det er da saa sandt!** sagde Karen 
Marie. 

Der blev drukket Kaffe. Men der kom sletikke 
Brændevin paa Bordet til en „lille Sort**. Ditlev 
sluttede deraf, at det maatte være meget slemt fat 
med Hans. Thi af Uhøflighed eller Paaholdenhed 
skete det visselig ikke. 

Da Snakken ikke ret vilde komme i Gang efter 
Kaffen, gav man sig til at spille Kort. Og da det 
havde staaet paa indtil Kl. halvti, kunde Ditlev, 
«den at støde Værtens, følge Inger hjem. 

Ditlev følte saa forunderlig stærkt Livets Usikker- 
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hed, som ban gik der ved Siden af hende paa 
Vejen. Aftenen var dlers saa stille og tryg. Denne 
faste, rolig tindrende S^emdiiiinmd foroven, — 
den mindede ham om hendes øjne, som han jo 
ikke saadan kunde gaa og betragte, — det tørre, 
rnilige Føre og denne rene, grødefri Efteraarsluft, 

der ingen skuffende Løfter indeholdt, og saa 

kunde det altsammen blive forstyrret — Qg vilde 
maaskee blive det — om nogle Dage! 

,A kan Renlig saa godt lide Hans Lundings 
Maren,'' ytrede Inger. Det var det første, der blev 
sagt paa Turen. De havde gaaet tavse en ti Mi- 
nutter. 

»Ja, det kan jtg ogsaa. Skjønt hun sagde jo 
ikke ret meget.'' 

»Det skulde vd hellerett være nødvendigt,* be- 
mærkede Inger. »Ellers kunde vi to da vist heller- 
ett lide hverandre.* 

»J% r^ner det ogsaa, for en af de fiarste Be- 
kvemmeligheder i et Venskab, at man kan have 
Lov at tie.* 

»A bliver altid saa rolig i Sindet sammen med 
Maren. Hun er, ligesom hun altid gik i Flok med 
mange, saadan at det da ett kan gaa hende rent 
galt, — ett da værre, end det saadan kan gaa de 
fteste.* 

»Ja, mener Du, at hun er ligesom de fleste 
andre, at hun retter sig efter de fleste?* 

»Nej, sletett! Nej, det er ogsaa galt, som A 
siger * 



157 



„Du mener vel saa, at der er noget normalt og 
sundt ved hende?* 

„Aa, — hun bøjer sig altid, naar det ett kan 
være andet, og hun faar altid noget godt ud at 
det, hvordan det saa gaar.*^ 

„Naa, saa ligner hun vist sine Forældre, efter 
den Smule Indtryk, jeg har af dem.** 

„Aa, A tykkes for Resten, hun ligner Dig noget." 

»Saa!" 

„Nu med hendes Mand. Det er jo da alligevel 
forskrækkelig sørgeligt. Men hun vil gjeme fortælle 
om den første Tid, hun kjendte ham, da der jo 
ett var saadan noget videre i Vejen: hvor lystig 
og dejlig de den Gang havde det. Og saa kan 
hun give sig til at beskrive, hvordan det nu er. 
Og hun skjuler skam ingen Ting. Ett overfor mig 
da. Men hendes Tone er slet ett, som om nu var 
alting forbi. Nej, A tykkes snar, te naar hun har 
snakket en Tid om denhér bedrøvelige Tilstand, 
saa skulde man efter hendes Stemme tro, at det 
alligevel paa en Maade var ligesaa godt nu som i 
gamle Dage. — Det er ligesaa umuligt, te hendes 
Sind kan blive træt af at gaa op og ned og op og 
ned saadan sammen med hele Livet, — saadan som 
dét gaar op og ned, — det er ligesom med en 
Spaan, der kommer ud paa Havet at svømme.' 

„Ja, skulde det ligne mig?" sagde Ditlev. 

„Og naar det er umuligt, saa kan hun ogsaa 
finde sig i, te det ett bliver anderledes. Eller naar 
nogen engang er saadan eller saadan, saa holder hun 
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ogsaa ligemeget af den for det. Som nu med Vor- 
herre. Hun siger, hun har tryglet og bedt ham om, 
at det da maatte blive anderledes derhjemme i 
Huset — med Hans Lunding. Men der skeer jo 
ingen Forandring. ' Enten Vorherre nu ett vil eller 
ett han kan, — hun tykkes jo snart ett, hun har 
Lov til at mene nogen af Delene ** 

„Ja, Vorherre kan naturligvis godt," sagde Ditlev, 
„naar han ved et Mirakel vilde tvinge Hans Lundings 
Vilje; men naar han ikke vil bruge Vold, ja, saa 
kan han vist ikke forandre saadant noget." 

„Nej, det kan godt være. Men det forstaar jo 
Maren ett. Men hun beder saa nu blot om, te Vor- 
herres Vilje maa skee. Og det er jo ogsaa ligesaa 
godt, siger hun, for saa skeer jo dog kun det 
bedste. — Og det er da egentlig ogsaa sandt." 

De gik en Tid i Tavshed. Saa sagde Inger: „Og 
dér tykkes A, der er noget, hun ligner Dig i." 

„Hvori?" spurgte Ditlev. 

„Ja, Du troer vist ogsaa, at der altid skeer det 
bedste.*^ 

„Ja, — det bedste Det vil naturligvis sige: 

i Forhold til, som jeg nu engang er. Var jeg bedre, 
saa vilde det jo ogsaa gaa mig dét bedre." 

„Jamen Du fortryder vist sjælden noget: hverken 
at Du har gjort et eller andet, eller at Du har 
ladet være dermed." 

„Nej, saamænd. Jeg veed godt, at jeg altid gjør 
noget forkeert. Men naar det dog ikke er fore- 
taget uden Gud, — ja, Fader plejer altid at 
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sige: udenfor Guds Solskin, — saa kunde y^^ da 
ikke gjøre det bedre, om det saa var aldrig saa 
forkeert." 

„Jamen kan vi da aldrig komme til at fortryde 
noget? — Jo, det veed A, vi kan!" 

„Ja, — naar vi kommer ud af os selv paa een 
eller anden Maade, — saa maa vort Væsen jo til 
at gaa tilbage igjen i sin egentlige Stilling, og det 
er vist det, man plejer at kalde Anger J*^ 

„Det er saa tit, A fortryder noget. Og A veed 
godt, A vil fortryde det. Og saa gjør A det allige- 
vel.« 

De gik en ti Minutter uden at sige noget. 

„Hvis Du ett saadan lod alting gaa sin egen 
Gang, Ditlev, saa kunde Du vist ogsaa sommetider 
hindre, at — der blev saa meget at fortryde." 

„Det tænker jeg ikke jeg kunde. Du er jo da 
ogsaa selv nærmest til at hindre, at der skeer 
noget, som Bu maa fortryde." 

„Ja hvis det er mig alene, det gaar ud 

over " 

De stod stille. Det kunde være passende at vende 
om, da de var komne langt forbi Borrekjær. 

„Det er underligt, at Du saa godt kan lide Mo- 
gens Thybjerg," sagde Ditlev. 

^Det veed A da heller sletett, om A kan." 

„Det kan være, der er nogen Lighed mellem jer 

— Du har dog vist ondt ved at sige Nej 

til ham?" 

„Selv om saa var, saa behøvede A da ett at 
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kunne lide ham. Men A er bange for ham. 

Det gjælder altid saa m^et med ham." 

,Han kommer maaskee paa Højskolen om nogle 
Dage og bliver her i Vinter." 

,Nej! — det er ett sandt! — Han skal jo være 
et Aar endnu i Kjøbenhavn!* 

„Naa, det har han altsaa dog ikke skrevet til 
Dig. — Saa vil han forst være vis paa, at han 
faar Lov af sin Fader." 

„Er det, fordi Du vilde herover?" 

„Det kan jo godt være." 

„Han kan da vel umulig faa Lov!" 

„Han kan jo sige til sin Fader, at han har over- 
anstrængt sig og trænger til Ro. Det er vist heller- 
ingen Løgn." 

„Aa, Ditlev! — men skulde A ett rejse vækf" 

„Nej, Inger, lad det nu hellere komme til en 
Afgjørelse." 

„En Afgjørelse? — Jamen det bliver nok ett den 
rette." 

„Der er dog vel mere Udsigt dertil, naar jeg er 
til Stede, end naar jeg ikke var det?" 

„Aa, det veed A ett. Det veed A ett noget 
om." — 

Lidt efter stod de ved Bivejen ind til Borrekjær. 

„Nu vil A gaa hjem, — Gk)dnat!" sagde Inger 
pludselig og rakte ham Haanden. 

„Jamen skal vi ikke aftale " 

„A kan skrive en Seddel til Dig." 

Hun svandt ham hurtig af Syne imellem de 
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unge, bladløse Linde, som staar langs begge Sider 

af Vejen op til Gaarden. 

Saa var det jo alligvel saadan, som han et Øje- 
blik havde tænkt sig det, dengang de mødte Mogens 
den Jul i Indkjørselen til Højskolegaarden. Saa 
havde Mogens Magt over hende — imod hendes 
Vilje. — Skjønt hvorfor skulde man kalde det saa- 
dan, tænkte han, da han mærkede Harmen stige i 
sig, ^ — der var naturligvis noget hos Inger selv, 
der stod paa Mogens's Side. Men der var andet, 
som stod Mogens imod. — Og der rejste sig hos 
Ditlev i samme Øjeblik en urokkelig Overbevisning 
om, at det var dei egentlige hos Inger, der sagde 
Nej til Mogens. Han maatte selv undres over, at 
denne Overbevisning kunde være ham saa sikker. 
— Han kom til at tænke paa, at den Slags Sik- 
kerhed maatte Inger vist ikke kjende ret meget til. 
Om det nu havde sin Grund i, at hun ikke var 
saa vant til at gaa efter Guds Solskin? — 



Allerede to Dage efter i Middagsstunden kom 
Hans Lundings Maren med en lukket Seddel til 
Ditlev: om han vilde mødes med Inger hos Bød- 
kerens Kl. 8 samme Aften. 

»De veed vel nok, hvad den handler om?"* sagde 
Ditlev til Overbringersken, da han havde læst den. 

„Ja, kom I blot!" sagde hun og rakte ham Haan- 

Jakob Knudstn: Ingør. 11 
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den til Farvel. — Hun saae for Resten noget trist 
ud, syntes Ditlev. 

Inger var ikke kommen endnu, da han om 
Aftenen traadte ind ad Døren til Mads Bødkers. 

„Saa vil jeg gaa hende i Møde,*" sagde han og 
vendte straks om. 

„Lad os lade det gaa, som det kan. Lad os 
være saa meget sammen, som vi kan!*" var det 
første, Inger sagde, da hun var dukket frem af det 
noget taagede Vejr og gav ham begge sine Hænder. 
„Han kommer vel ett!" føjede hun til. „Aa, nej, 
det maa han ett! — For Du kan ett hjælpe mig 
imod ham, selv om Du gjeme vilde.* 

„Du kan da nok vide, der var intet, jeg hellere 
vilde/ sagde Ditlev. „Men det er jo dog Din Vilje, 
det kommer an paa, Inger, og den føler jeg, aty^^ 
ikke kan overvinde.** 

„Aa, lad os ett tænke paa det!** sagde Inger. 
„Det er saa grimt at tænke paa, fordi A ett kan 
forstaa det, alt det med ham.** 

„Vi behøver jo ikke at gaa ind- endnu,** sagde 
Ditlev. 

De spadserede saa frem og tilbage paa en Græs- 
mark en Tid. Naar de gik en Smule bort fra 
Vejen, kunde ingen see dem for Taage. 

„Hvor Du er nem at være sammen med!** sagde 
Inger. „Hvor det er godt at være sammen med 
Dig, Ditlev!** 

Da de kom ind hos Mads Bødkers, viste det 
sig, at Hans ikke var hjemme, og at man havde 
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ventet ham med Ængstelse en Tid. Da Børnene 
kom fra Skole, havde en Dreng nemlig fortalt til 
Bødkerens, at Hans gik oppe i Rønbjerg By paa 
Gaden og var fuld. — De havde snakket meget 
med hinanden om, at den Gamle skulde af Sted 
efter ham, eller at Maren skulde. Men saa havde 
de syntes, at det vilde vel vække endnu mere Op- 
sigt, om nogen af dem kom forat hente ham hjem. 

„Er det hændt før, at han saadan har vakt Op- 
sigt paa Gaden, naar han var fuld?" spurgte Ditlev. 

„Aa, han har jo altid plejet at sidde inde hos 
Smeden i Rønbjerg med det," sagde Maren. „Der 
har han saa tit Ærinde med Bødkersager. Og 
naar han har skullet af Sted, saa har Folk jo 
naturligvis nok kunnet see noget paa ham. Men 
han har da altid før gaaet lige hjem." 

„Hvad er det. Drengen har fortalt?" 

„Aa, han sagde jo, at Hans gik frem og tilbage 
paa Rønbjerg Gade og sang!" — Maren og den 
gamle Kone snøftede højlydt. Mads Bødker, sad 
og mumlede med sin skjæggestubrede Mund, mens 
han slog Pløkker i en Træsko-Klampe. 

„Der er han!" raabte Maren pludselig. — Ditlev 
kunde ingen Ting høre. Men lidt efter tog det 
ganske rigtig i Yderdøren. 

„Aa, han kan da gaa selv," sagde den gamle 
Kone, idet Hans traadte vaklende ind ad Døren. 

Ditlev sagde ingen Ting — heller ikke „God- 
aften** — til ham, men saae sig indædt rasende 
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paa dette opdunsede Mandfolk med det flove Smil 
paa Ansigtet 

Hans Lunding turde hellerikke sige „Godaften*', 
skjønt han jo dog nærmest var Værten i Huset. 

Maren talte, dæmpet, bebrejdende Ord til ham, 
som Ditlev ikke kunde skjelne. Men han saae, hvor- 
ledes* Smilet paa Hans*s Ansigt straks, som paa 
Kommando, forvandledes til ruelsesfuld Alvor. Hele 
Drukkenboltens Upaalidelighed laa i denne Over- 
gang. 

„Det bedste, der kunde skee med saadan En,' 
sagde Ditlev højt, »det var, at han uforvarende gik 
paa Hovedet i en Møddingpøl og druknede. Det 
var ogsaa den mest passende Henfart, han kunde 
faa.« 

Ditlev var saa kjendt der i Hjemmet, og Hjem- 
met var i dette Øjeblik tilmed saa opløst ved Hans 
Lundings eget Væsen, saa han kunde sige dette 
uden at støde eller misforstaaes. — Alligevel faldt 
Ordene ham selv for Brystet, og han henvendte 
sig dæmpet til den gamle Kone: „Ja, jeg synes, 
Hans kan trænge til at blive skammet ordentlig 
ud." 

„Aa, det kan vi vel allesammen trænge til," 
sagde Inger. 

I det samme vidste Ditlev, overfor hvem det var, 
han nylig havde generet sig. Men skjønt han gjeme 
kunde give hende Ret i Ordene, følte han sig ikke 
enig med hende. 

„Var der mange Mennesker, der saae Dig, 
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Hans?" sagde Maren. „Var der mange, der snak- 
kede ta Dig?« 

„Hvomaar?** 

„Aa, mens Du gik der op og ned ad Gaden?« 

„Ja, A samlede jo Opløb," sagde Hans 

med blød Hensynken i Mælet. „Der var Pastor 
Boye — han var bleven tilkaldt. Og Højskolefor- 
stander Petersen — kom ogsaa til Stede." 

„Aa, Herregud!" 

„Ja. — Og en Masse andre Fyrer og Drenger." 

„Hvad sagde Pastor Boye til Dig?" 

„Ja, han vilde have mig hældt ud af Valgmenig- 
heden straks, ja, det sagde han: straks!« 

„Ja! — det ligner dem!" raabte Ditlev. „Saadan 
En som Hans kan godt faa Lov at gaa løs lige- 
som andre skikkelige Borgere, han kan beholde 
sin Stemmeret, han kan blive ved at være ansvarlig 
Familiefader, — men af Menigheden skal han 
smides ud! — Det Sted, som udtrykkelig er ind- 
rettet til at tage mod dem, der trænger til Hjælp, 
om de saa er aldrig saa store Stakler, Uslinger, 
Udskud, — det er det eneste Sted, hvor han ikke 
kan taales! — Aa, det skal glæde mig at høre, 
hvad min Fader vil sige til den Ting, — for han, 
med Husstand, er jo ogsaa Medlem af Menigheden." 

„Aa, jamen troer De da, det virkelig kunde 
skee, Ditiev?« spurgte Maren. 

„Ja, det veed jeg jo ikke. Men det kunde ud- 
mærket ligne dem!" 

„Troer De virkelig?" 
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„Ja, det er saamænd ikke, fordi jeg synes. 
Straffen vilde være for haard for Hans. Om han 
saa var min egen Broder, vilde jeg ønske helt 
anderledes haard Behandling over ham. — Men 
det er jo rent vanvittigt, at Straffen skal komme 
fra den Kant. Det er^ som om man paa et Hospital 
vilde give sig til at straflFe de Syge. Og straffe 
dem ved at nægte dem Medicinen.^ 

„A vil nu gaa op og tale med Pastor Boye om 
det i Morgen.** 

„Ja, gjør De det, Maren. Saa faar De tillige at 
vide, hvordan han fremstiller selve det, der er skeet. 
— Men nu synes jeg hellere, vi Fremmede skulde 
gaa. For dethér har jo alligevel voldt jer megen 
Forstyrrelse.* 

„Aa, jamen det maa I ogsaa saa godt. I be- 
høver sletett at blive længere,** sagde Maren 
ganske troskyldigt. 

Baade Inger og Ditlev smilede. — Lidt efter stod 
de sammen ude paa Vejen. Og da de nu havde 
saa god Tid for sig, besluttede de at gaa over i 
Skoven. 

„A kan da sletett forstaa,** sagde Inger, „at 
Du kunde forundres over, at de ett vil have ham 
i Valgmenigheden, naar han saadan ligefrem teer 
sig som en Drukkenbolt.** 

„Det harmer mig ogsaa meget mere, end det 
forundrer mig.* 

„Nej, det kunde A virkelig ett blive vred over. 
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Det vilde jo være helt unaturligt, hvis de beholdt 
ham." 

»Jamen — synes Du da, det er rigtigt af dem 
at smide ham ud?* 

„Nej. Men A mener, det er tosset af Dig, at lade, 
ligesom Du ett kjendte dem. De har jo lavet det hele 
Væsen — ogsaa tildels forat kunne gjøre sig bedre 
end andre, forat sige: vi hører til Valgmenigheden, 
men det gjør I ett. Og saa skulde de beholde saa- 
dan en Bisse i Foreningen. For det er han jo da 
lige ved at være, Hans Lunding.** 

„Naa, ja, ja. Saa er vi jo tor saa vidt enige. 
Forskjellen er blot den, at jeg har en Gang — som 
Barn — troet meget, meget bedre om dem. Og 
noget bedre troer jeg nu da ogsaa de er, — skjønt 
nej! Men at dét er ja, det er meget bedre!" 

„Hvad for noget?'' 

„Ja, — det hele. Det hele er jo meget, meget 
bedre, end de selv er.* 

„Det forstaar A ett.* 

„Ellers kunde Du ikke blive ved at gaa der i 
Kirken." 

„Nu kan vi godt mødes i Morgen Aften igjen," 
brød Inger af. „For nu kan A sagtens forklare 
Moder, at A vil ned og høre om, hvad Præsten 
har svaret Maren.** — 

Ude i Skoven, hvor de stadig generedes af store, 
tunge Vanddraaber af fortættet Taage, der faldt fra 
Grenene, var Inger helt overgiven. Ditlev forundrede 
sig over hendes Evne til at opsætte Bekymringerne, 
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give sig øjeblikket i Vokl. Nu vidste ban dog, at 
bun var meget ængstet af Udsigten til Mogens's 
mulige Ankomst, — og hun var jo ^entlig sletikke 
nogen let og lys Natur. 

,Det er godt/ sagde hun, „at Kjærestefolk det 
er saadan noget for sig. Naar Folk kan see, at 
det er et Par Kjærestefolk, der gaar, — saa veed 
de, hvad det er, saa spørger de ett om mere.*" 

„Troer Du ikke, de saa spørger om, hvem de 
Kjærestefolk er?« 

jpAa, mon?* sagde hun og lo overgivent 

Da Ditlev stod hjemme paa sit Vasrelse paa Høj- 
skolen, tasnkte han: at det var dog underligt, at 
Mennesker saadan kunde føle sig fristet ud i noget, 
som saa tydelig stred mod deres egen Lykke og 
deres egentlige Væsen. For saadan en Aften som 
denne — det maatte dog ogsaa være Lykken for 
Inger, og den eneste Lykke! — Dér kom saa 
naturligvis nogle Tvivl, — men derom knnde der 
ikke tvivles I — tænkte han tilsidst, da han slukkede 
Lyset. 



vm. 

rsæste Aften, da Ditlev gik ud af Højskole- 
gaarden forat begive sig ned til Hans Lundings, 
— mødte han Mogens Thybjerg, der kom gaaende 
ad Vejen fra Holmgaard. Han vilde ind paa Høj- 
skolen. 

„Saa fik Du virkelig ordnet det saadan, at Du 
kunde komme herover i Vinter,** sagde Ditlev i 
ligegyldig, forbigaaende Tone. 

„Ja. — Hvor skal Du hen nu?** 

„Jeg skal ned til Mads Bødkers.** 

Ditlev kunde ikke straks faa nogen Enesamtale 
med Inger. Hun var kommen tør han. 

Halvt fraværende hørte Ditlev Maren fortælle om 
hendes Besøg hos Præsten. Atter og atter gjentog 
hun hans Ord: at denne Gang vilde man bære 
over, denne Gang vilde man vise kristelig Lang- 
modighed, — men: een Gang til, saa var det 
forbi. 

Baade Maren og de Gamle var helt rørte over 
Præstens Tale, for han havde holdt næsten som en 
hel Tale for Maren. Og han havde bedt hende og 
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de Gamle saa pænt om nu at tage det paa den 
rette, ydmyge Maade, hvis det skulde gaa galt 
igjen, og Straffen da uafvendelig vilde komme. 

»Ja, troer I saa, I kan det?* spurgte Inger. 

„Aa nej, hvordan skulde vi vel!" udbrød Marens 
Moder. „Men man kunde jo da alligevel see, at 
Præsten havde saadan tænkt paa alting, hvordan 
det kunde gaa. Og Maren var inde i Stuerne og 
fik Kaffe.« 

Det var en meget pinlig Tid, Ditlev maatte til- 
bringe derinde hos Bødkerens. Endelig rejste han 
sig og sagde til Inger, at han gjeme vilde tale ene 
med hende. — 

Saa snart de stod ude paa Vejen, sagde han: 
„Nu er Mogens Thybjerg kommen.** 

„Er han kommen!** udbrød hun. 

De gik vistnok en ti Minutter sammen helt tavse. 

Pludselig standsede hun: „Aa, A vU gaa hjem! 
Det kan jo ett nytte, vi gaar her!« sagde hun og 
gav Ditlev Haanden. 

Han holdt den fast og sagde nølende: „Du talte 
om forleden, at jeg kunde gjøre noget. At jeg 
ikke skulde lade Tingene gaa, som de bedst 
kunde ." 

„Aa nej, — det kan ett hjælpe. Farvel!** — Hun 
slap hans Haand og gik hurtig fra ham. — 
Hendes Stemme lød helt stakaandet, ligesom for- 
pustet. — 

Ditlev gik tilbage til Skolen, saa forpint, saa 
hvileløs og tvivlraadig, som han syntes aldrig han 
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havde været. Han havde denne gamle Trang til at 
bøje sig under hendes Vilje, — men han kunde 
ikke, for hendes Vilje var jo underlagt en andens. 
— Han blev siddende oppe til hen ad Morgen- 
stunden paa sit Værelse, og det endte med, at han 
ikke blot maatte lade alt andet, men hefkie med, 
staa hen i det Uvisse, ligesom svinde hen i det 
Blaa. Der blev kun Guds Vilje tilbage. — Men da 
han et Par Timer senere stod op, var Guds Vilje 
ogsaa bleven til Solskin for ham, — ligesom det 
udenfor hans Vinduer var den herligste, stille No- 
vember-Morgen. 

Han besluttede, at han i Dag vilde begynde at 
iværksætte sin Plan om at stifte personligt Bekjendt- 
skab med Folk der paa Egnen, sine fremtidige 
Kunder. — Fra den tidlige Morgenstund til seen 
Aften vandrede han fra Sted til Sted — en 5 — 6 
Mil i det hele — og blev allevegne modtagen med 
stor Venlighed som Pastor Nissens Søn. Da han 
kom hjem til Højskolen, var han sulten og træt. 
Og lige da han gik ind i Rønbjerg By — efter 
hele Dagen at have forbudt sig selv at tænke paa 
Inger — var der en Tanke, der skjød op i ham, 
og som han syntes forjættede Hvile. En Tanke, 
som han ogsaa havde haft for et Par Dage siden, 
men som i Aftes sletikke vilde hjælpe ham: at det 
var jo dog tilsidst kun Ingers egen Vilje, der skulde 
afgjøre hendes Skjæbne. Der vilde jo da ikke blive 
anvendt ydre Vold eller Magt overfor hende. — 
Men var det hendes Vilje, der skete, ja, da var 
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der Hvile deri for ham, i hvor smerteligt det end 
kunde være. At leve i det Maaneskin, som hendes 
Væsen udbredte, det var jo sletikke det samme 
som at leve i Guds Solskin, men der var dog Ro 
— og det samtidig — i begge Dele. — 



Samme Aften som Inger kom hjem fra det sidste 
Møde med Ditlev hos Hans Lundings, sagde hun 
til sin Moder, at Mogens Thybjerg var kommen 
hjem fra Kjøbenhavn og vilde være paa Højskolen 
i Vinter. 

„Da mente A ett, han var færdig endnu derovre, ** 
svarede Else Hegn, der sad med Briller paa Næsen 
og sømmede Lagen paa Symaskinen. 

»Nej, det er han hellerett." 

„Ito*), hvad vil han da hjemme efter? Er han 

syg?" 

nNej.« 

„Er det Ole Thybjerg, der vil have ham hjem 
saadan i Utide. Saa maa der da være noget i 
Vejen." 

„Nej. — A troer, han er kommen hjem fra 
Kjøbenhavn, fordi han er gal efter mig. Hvordan 
han har faaet Lov til at komme af sin Fader, det 
veed A sletelt.* 

Ingers Moder saae op fra Sytøjet over Brillerne: 

•) ito = mi 
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„Naa, ja, man veed nok for lidt om, hvad Du gaar 
og tager Dig for. Hvornaar er han bleven forlibt 
i Dig?" 

„Aa, det har han været altid. — Men A vil 

bede jer om, Mo'er, at I at hvis han beder 

mig om at skaffe ham en Indbydelse fra jer til at 
komme her paa Borrekjær — at A saa maa sige, 
at den kan A ett faa?* 

„Naa, det vilde Du! — En skulde tykke. Du 
kunde ligesaa godt selv holde ham herfra. '^ 

»Jamen det kan A vist etf 

„Det var en sær Historie den." 

„Aa, jamen giv mig Lov til at sige det til ham, 
Mo'er, at I vil ett see ham her." 

„Ja, saamænd. Ole Thybjerg og hans Frue brød 
A mig nu da hellerett om at have Svogerskab 
med. — Saa kan Du jo gjeme sige det." 

„Tak!" 

I Løbet af Aftenen kom Else Hegn gjentagende 
til at smile, ved Tanken om Datterens Anmodning. 
En Gang mumlede hun: „Det maa sgu endda være 
en haard Pine, han gaar i, siden Du skal have 

Din Moders Hjælp til at holde ham i Ave. 

Men saa er der vel en anden en, Du gaar efter. 
Det faar En ingen Ting at vide om." 

Inger svarede ikke. 

Næste Dags Formiddag gik hun ned to Hans 
Lundings og sagde til Maren, om hun ikke vilde 
sætte sig imod, at Mogens Thybjerg kom der i 
Huset, hvis han skulde forsøge paa at faa Adgang. 
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Maren lovede det efter at have faaet den nødven- 
digste Forklaring. Tillige bad hun Maren om at 
sende Bud til Ditlev, at Inger vilde være hos Hans 
Lundings i Morgen Aften Kl. 8; om han saa vilde 
komme. — 

Men om Aftenen efter denne Samtale mellem 
Maren og Inger, da denne var gaaet i Seng hjemme 
paa Borrekjær, var der nogen, der bankede paa 
hendes Rude. Hun stod op og trak Gardinet lidt 
til Side, og saae nu Mogens Thybjerg staa uden- 
for Vinduet, eller egentlig neden for; thi hendes 
Kammer var i øster-Enden af Stuehuset, og her 
var Muren temmelig høj op til Vinduerne. 

Hun trak Gardinet for, tændte Lys og klædte sig 
paa. Saa aabnede hun Vinduet. Han nærmede sig, 
og Lyset faldt paa hans Ansigt. 

„Hvad vil Du mig saa?" spurgte hun uden at 
hilse. 

„Jeg vil forvisse mig om, at ingen anden er hos 
Dig. Jeg vil forhindre, at nogen anden kommer til 
Dig. — Nu vil jeg have en Ende paa det! Nu maa 
vi have en Afgjørelse!* 

jjDu skal ett afgjøre, hvem A kommer sammen 
med. I Morgen Aften vil A mødes med Ditlev 
Nissen. Det er aftalt.** 

„Det skal Du ikke gjøre. Det vil Du jo fortryde.* 

„Hvad kan Du vide derom?" 

»Jamen det veed Du jo selv.** 

.Vil Du skyde Dig?" 

.Har jeg nogensinde truet med det?'' raabte han 
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heftig. — „Det kom Du ogsaa nok over. Men hvad 
vil Du gjøre, saalænge jeg lever? Du kan jo ingen 
Ting gjøre, — andet end hvad jeg vil!** 

„Jo, A kan. Nu vil A lukke Vinduet. Saa kan 
Du staa der udenfor, saalænge Du har Lyst." 

Hun slog i det samme Vinduet i med et kraftigt 
Ryk. Hun trak Gardinet til, slukkede Lyset og 
klædte sig af. 

Hun laa en Stund og lyttede efter, om han 
kaldte. — Saa vendte hun sig for at sove, men 
nu kunde hun høre, at han var derude, uden at 
hun for sig selv kunde angive nogen bestemt Lyd, 
hun hørte det paa. 

Med det samme vidste hun, at hun ikke kom 
til at sove i Nat. Selv om hun rejste sig og keg 
ud og maaskee saae, at han ikke længere stod der 
nedenfor Vinduet, vilde hun dog være sikker paa, 
at han var i Nærheden. 

Hun kom til at ryste. Hun var i hans Vold. 
Hun kjendte det fra een Gang før. Der var nok 
altid noget af dette i hendes Forhold til ham, men 
ikke tydeligt, det var kun, ligesom det laa og truede. 
Men een Gang før havde hun følt det ligesom nu« 
Det var en Aften for en fire Aar siden, — da han 
ligesaadan kom og hentede hende her paa Borre- 
kjær, og de spadserede sammen, — gik Ture i 
Skoven om Aftenen og Natten. Hun havde de fleste 
Gange troet, at det da saadan var med hendes 
egen Vilje, at hun fulgte ham. Men en Aften var 
hun bleven vred over denne grimme, stille Maade, 
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han havde at kommandere paa, og da havde hun 
sagt Nej, — og dog var hun fulgt med ham. — 
Men hun havde nu da hellerikke lukket Vinduet 
den Gang, med det samme hun sagde Nej, — de 
var bleven ved at skifte Ord nu og da, lige til 
hun kom. — Hun var ogsaa sikker nok paa, at 
han nu i Aften ikke skulde faa hende med. Men 
hvad kunde det snart hjælpe? Hun var dog i hans 
Vold. Han kunde jo udpine hende, om ikke ved 
andet, saa ved at tage Søvnen fra hende. — Om 
det var det, de kaldte Hypnotisme? Redaktør Theil- 
gaard i Fjordby kunde hypnotisere Folk. Men det 

skulde jo ligge mest i Øjnene. Aa, det var 

jo alligevel hellerikke uden hendes Vaje. Det kunde 
hun da ikke sige. Selv den Aften — for fire Aar 
siden, da hun sagde saa bestemt Nej til at komme: 

hun vilde jo da vist alligevel. Hvis dette 

kunde kaldes at elske, saa var Kjærlighed da det 
værste af alt! Der var jo sletingen Sødhed deri, 
— der var blot det, at hun syntes altid, det gjaldt 
saa uhyre meget, saasnart Mogens var med i Spillet. 
Ja, det var ubegribeligt! For hvad knnde der skee? 
Det værste var jo dog det, om han gik hen og 
Skjød sig selv. Men han havde vist Ret i, at det 
skulde hun nok komme over. Aa nej, men det var, 
som om det gjaldt et helt Menneske, — enten han 
saa døde eller levede, — og hvor meget dét var, 
det kunde hun ikke see Grænser paa, naar det var 
Mogens Thybjerg. Han satte hende i saadan en 
uudholdelig Spænding, skjønt hun ikke kunde sige, 



177 



hvad det egentlig var, hun kom i Spænding for. 
Det var nu dog vist ogsaa Angsten for, at hun 
skulde bøje sig og blive hans for bestandig, — det 

var ligesom en Afgrund! Hvor Ditlev dog 

var forskjellig fra ham! Dér var Hvile! Og hvor 
meget de holdt af hinanden, og hvor megen netop 
Sødme der var i den Kjærlighed, — Ditlev gik 
ikke til Grunde, selv om han ikke fik hende. — 
Eller var det blot det, at han var saa sikker paa 
at faa hende trods alt? 

Hvor skulde det ogsaa kunne redde noget for 
Mogens, om hun blev hans? Nej, — han skulde 
gaa til, i hvad der saa end hændte ham, — med 
det Sind, han havde. Og alligevel var der denne 
dødelige Spænding i Forholdet til ham, som om 
det altid kom an paa hende! 

Jo, — men der knnde dog ogsaa være Sødme i 
det Forhold. Naar han blev helt ulykkelig, og op- 
gav baade sig selv og sine Tvivl og sin Skinsyge, 
— der kunde komme saadan en uimodstaaelig 
Medlidenhed op i hende. Aa ja, — om ikke dét 
netop var det allerfarligste for hende! 

Hun borede sin Pande ned i Hovedpuden, som 
om hun derved kunde døve sin Bevidsthed. Nej, 
nej, nej ! hun syntes, hun saae ud over ende- 
løse Nætter af Søvnløshed og Angst! — Men 
dettehér maatte have en Stands, det havde han 
Ret i. Det maatte de have en Afgjørelse paa! 

Hele Natten blev hendes Tanker ved at vanke 
ad Søvnløshedens vildsomme Veje, der flytter sig 

Jakob Knudsen: Inger. 12 
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og flytter sig. — Kl. 5 stod hun op. Hun havde 
opgivet at tale med Ditlev. Hun vilde sende Afbud 
til Maren Lunding. Og saa maatte hun jo alligevel 
træffe Mogens og see at komme ud af hans Magt. — 

Der var Brev fra Mogens allerede om Formid- 
dagen. — Han vilde vente hende ved den lille 
Dam i Borrekjær-Krat fra Kl. 8 i Aften til Mid- 
nat. — 

Hun var derude Kl. 9 og traf ham paa det af- 
talte Sted. 

„Saa har Du opgivet at tale med Ditlev,'^ sagde 
han uden at gjengjælde hendes Hilsen. 

„Har I talt sammen nu i de sidste Dage^ inden 
jeg kom herover?* 

„Ja, — ogsaa tit.* 

„Hvor?* sagde han med pludselig Hidsighed i 
Stemmen. 

„Hos Hans Lundings, — og saa har vi gaaet 
sammen bagefter.* 

„Dét veed Du: dét maa ikke skee tiere. Du maa 
ikke tale med Ditlev en eneste Gang mere.* 

„Aa, lad være med at sige saadant noget, Mo- 
gens! — Du kan maaskee tvinge mig til at love, 
men A hverken kan eller vil holde det. Og A vil 
hellerett l3rve for Dig med min gode Vilje!* 

,Du skal love mig det, Inger! Du skall Jeg vil 
have Dit Løfte!* 

„Ja, ja, ja!* sagde hun hæst, næsten arrigt vræn- 
gende. „Saa lover A det!* 
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Hun rystede som af Kulde. »Lad os gaa!** sagde 
hun. Hun gik hurtigt eller næsten løb hen ad den 
banede Sti derinde i Krattet. 

Lidt efter standsede de, idet han greb hende om 
Armen: „Din Fremtid har jeg Magt over!" sagde 
han. „Men gid jeg ogsaa kunde have tvunget Dig 
til at gjøre det ugjort, som er skeet. Hvor tit har 
I talt sammen?* 

„Fem — seks Gange! Det kan A ett huske." 

„Har han kysset Dig?" 

„Ja! — og A har kysset ham!" hendes Stemme 
lød triumferende. 

„Inger!" raabte han. Han havde sluppet hende, 
men gik nu hen og tog om hende, udenom hendes 
Arme, og kyssede hende, idet han bøjede hendes 
Overkrop stærkt tilbage. Det lød, som om han 
hulkede. 

Han lagde sine Hænder paa hendes Skuldre: 
„Hvorfor kan jeg ikke see Din Fortid — og rense 
den! Eller kunde jeg endda tvinge Dig til at lyve\ 

„Aa, Du har Magt nok uden det!" 

„Inger! Du skal sige mig, hvad det var, der 
skete den Nat efter Høstgildet i Følslev. "Nu skal 
Du sige det. Ellers kommer vi to aldrig klar af 
hinanden!" 

„Aa, det hjælper saamænd ett noget!** 

„Du skal sige det! — Vilde Du have, at han 
skulde blive hos Dig?" 

„Ja, det har A jo sagt." 

12* 
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„Ja. — Men vilde I da sove i Seng sammen? 
VUde Du det?" 

«Ja.« 

„Aa nej! hvorfor skal det være?* Han 

vendte sig atter mod hende: „Men hvad vil det da 
sige? Kan det da betyde mere end eet?'' 

„A troer ett, A tænkte paa noget, som A 

tykte, A var saa enlig Aa, der er ingen, 

det er saa sikkert og roligt at være hos, som hos 
Ditlev!** 

Det sidste Udbrud gjorde ham rasende: „Nej, 
det vil jeg ikke finde mig i!" raabte han. „Hvad 
der er skeet, kan ikke gjøres om; men Du maa 
ikke tænke paa ham mere eller glæde Dig over 
ham mere!" 

„Aa, der er ingen Mening i nogen Ting!* sagde 
hun heftig men dæmpet. „Hvorfor skal A taale alt 
det af Dig!" — 

Han tog hende pludselig i Haanden, ligesom to 
Børn kan følges, og gav sig til at gaa: 

„Kunde Du bare have blevet ren og skjær i mine 
Tanker, saa jeg ingen Ting havde at udsætte paa 
Dig, saa kunde jeg maaskee have blevet færdig 
med Dig, saa kunde jeg maaskee have ladet Dig 
fare. Nu kan jeg aldrig holde op at tænke paa 
dig 

De gik en Stund uden at tale. — De satte sig 
ned paa en Træstamme. Han lod til at være falden 
noget til Ro, skjønt hans nervøst optrukne Øjen- 
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bryn tydede paa, at han stadig sad og pinte sig 
med Tanker. 

»Hvordan mon Du da er bleven saadan, — saa 
sær?** sagde Inger. Hun sad med hans Haand imel- 
lem sine. 

„Aa, det er jo saadan noget Overdrivelse^ som 
Fader kalder det," sagde han og smilede svagt. 

„Din Fader har da ett selv saadan noget, hvad? 

— Han er jo saa regelmæssig som dertil.?" 

»Jo, det har han nok. Men det er med Nærings- 
sorger. Han er egentlig hel tosset af Hæderlighed 
og Gjerrighed. Men han skjuler det jo godt. — Jo, 
han er meget overdreven, — Men jeg har jo nu 
faaet mit paa et andet Omraade.' 

»Hvor da?« 

»Ja — med Hensyn til Kjærligheden. Jeg finder 
aldrig en 'Kvinde, som er mig ren nok, eller som 
jeg fuldt tøfr stole paa.« 

„Jamen det har da ett noget med Din Faders 
Næringssorger at gjøre.* 

„Jo — for det er det samme — Overdrivelse. 

— Men hans har nu da ogsaa voldt mit For 
hans Næringssorger gjorde ham socialistforskrækket, 
og det gjorde ham frihedsfjendsk, herskesyg og 
overdreven moralsk stræng overfor os Børn. Især 
hvad Kjærligheden angik. Mine Søstre er jo da blevne 
nogle underlige Vissenpinde og ugifte af bare sæde- 
lig Overdrevenhed, — og jeg har faaet saadanne 
Forestillinger om kvindelig Renhed og Fordringer 
dertil, — saa jeg bliver da heller aldrig gift og 
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heller aldrig lykkelig. Aa, naar jeg tænker 

paa det dér den Nat efter Høstgildet i Følslev, — 
ja, det er aldeles ligesom Gift, jeg kunde have 
faaet ned i mig, — jeg kan ikke beholde det, — 
og saa er det alligevel Sandhed. Den kan man 
ikke brække opl Men det var nu da heller- 
ikke sædvanligt. Du er hellerikke som andre i det 
Stykke — eller i det Hele. Hvordan er Du bleven 
saadan?*" 

„Hvordan?" 

„Ja, en almindelig Gaardmandsdatter vilde da 
aldrig bære sig saadan ad.*^ 

„Ett det? — Men A er vel hellerett rigtig 
Bondepige, efter aJt det, som A har gaaet deroppe 
i Friskolen og sammen med Petersens og Præstens 
Børn og med jer fra Holmgaard.*' 

»Nej, det kan gjeme være. Men hvorfor er Du 
saa ikke bleven som dem?*^ 

„Som dem? — Fordi A kunde ett lide dem! 

For Resten, A troer nu sletett, de var saa 

meget mere moralske end som A. Agnete Boye — 
ja, hun kunde ett have fundet paa det dér i Følslev, 
da hun var seksten Aar, — det er sandt nok. 
Det var hun da hellerett uskyldig nok til. — Men 
ellers troer A saamænd ett, hun var saa over- 
dreven moralsk. Saadan som hun gaar og dasker 
med'et i hendes nedringede Balkjoler. Det tykkes 
A da seer hæslig ud. — Og Thorkild Petersen! 

Nej, Dine Søstre, det er sandt nok, de var 

virkelig strænge. Aa, men A kunde ett lide dem! 
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De var mig de allerværste? Dem skulde A saa- 
mænd hellerett komme til at tage efter. — Nej, 
det giver A Ditlev Ret i, at i Følslev det er nogle 
helt anderledes Folk. De tænker ett nær saa meget 
paa, om de er dydige eller ej!" 

„Lad være at nævne Ditlev!" sagde Mogens. — 

Der kom en lang Tavshed. Endelig begyndte han 
igjen: „Nej, men naar jeg tænker tilbage paa min 
Barndom i Rønbjerg, saa synes jeg ogsaa, at det 
er os Børn fra Holmgaard, der har maattet hære al 
Moraliteten. For Pastor Boye og Forstander Peter- 
sen de prædikede jo om den, og deres Unge tog 
saamænd ikke stort efter det i Virkeligheden. Jeg 
veed ikke, hvad de selv gjorde. Men Fader har 
ført det igjennem, i hvert Fald overfor os andre. 
Og vi kom til at udføre alt det, som de andre 
snakkede om! — Og naar det skal til at udføres, 
saa er det vist altid umuligt, saa kan man bare 
forløfte sig til Fanatikere og Særlinge paa det." 

„Paa hvad for noget?" 

„Aa, det kan jeg da ikke forklare saadan! Jeg 
mener dettehér extra moralske Væsen, som det 
hele jo er svunden ind til at dreje sig om baade 
paa Højskolen og i Valgmenigheden." 

De rejste sig. „Nu vil A hjem," sagde Inger. 
„A vil ett blive ved at gaa herude. — Naar blot 
A kan faa Dig snakket rolig, saa har Du ett længer 
den Magt over mig," føjede hun lidt efter til med 
noget leende i Stemmen. 

Da de var komne til Randen af Krattet, sagde 
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Mogens: ,Du vil ikke love mig, Inger, aldrig at 
tænke paa Ditlev mere. Men saa maa Du love 
mig, at Du aldrig mere vil være sammen med ham 
eller tale med ham." 

„Nej!" raabte Inger højt og harmfuldt. „Aa, 
havde A blot altid den Magt til at staa Dig imod, 
som A har lige i dethér Øjeblik! — Nej A vil 
love Dig, at A ett skal tale med ham i 14 Dage. 
Og hvis A ett i den Tid kan faa snakket med Dig, 
saa Du lader mig gaa med det gode, og lader mig 
i Fred, og allerhelst rejser Din Vej, saa haaber A 
da, at A skal finde andre Maader at værge mig 
imod Dig paal" 

Inger kom i det samme til at tænke paa de 
Foranstaltninger, hun havde truffet: at Moderen 
ikke maatte taale Mogens paa Borrekjær, at Maren 
ikke maatte lade ham komme i sit Hjem. Og nu 
gik hun her ene sammen med ham! Paa den 
Maade skulde nye Foranstaltninger ikke hjælpe 
stort! 

Hun fik Hjertebanken af Angst, men sagde ikke 
noget. 

Og samtidig mærkede hun, hvorledes netop den 
Kjærlighedens Sødme^ som hun i Almindelighed 
savnede i Forholdet til Mogens, — hvorledes den 
vældede frem i hendes Sind, just som han gik her 
hjælpeløs og modløs hos hende. Han havde lige- 
som før taget hendes Haand i sin. Aa ja, 

naar Vildskaben rasede hos ham, da var hun i 
hans Vold imod sin Vilje; og naar den var borte,. 
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saa vældede tilsidst en næsten uimodstaaelig Med- 
lidenheds-Sødme frem i hendes eget Hjerte. Hvor- 
dan skulde hun dog komme løs fra ham! — Om 
fjorten Dage, ja! Og hvad kunde hun saa gjøre, 
hvis det glippede? 

Ved Indgangen til Bivejen skiltes de. 



Samme Dags Morgen havde Ditlev modtaget to 
Bud fra Maren Lunding. Det første, tidlig om Mor- 
genen, blev bragt ham af en lille Dreng, som skulde 
bede ham komme til Hans Lundings om Aftenen 
Kl. 8. — Drengen sagde, at han havde været paa 
Højskolen i det samme Ærinde igaar Eftermiddags, 
men da havde han jo ikke truffet Ditlev hjemme. 

Ditlev haabede mange forskjellige Ting i Anled- 
ning af denne Indbydelse. At den var fra Inger, 
tvivlede han ikke om. Men mon han skulde tale 
med Mogens ogsaa? Eller — havde Inger ene sejret 
i Kampen med ham, og vilde hun blot fortælle 
Ditlev derom?" 

To Timer efter kom Maren Lunding selv og 
meldte, at han ikke skulde komme. Der havde 
ikke staaet mere paa Seddelen, som hun havde 
modtaget fra Inger. — Ditlev gik i den følgende 
Uge hver Aften ned til Hans Lundings; men de 
vidste ingen Ting. Kun mente Hans en Aften, at 
han havde seet Mogens og Inger spadsere ad Vejen 
i Nærheden af Borrekjær Krat. Men Hans var alt 
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andet end paalidelig i denne Tid. — Ditiev skjældte 
ham ofte ud, fordi han kom halvberuset hjem fra 
Arbejde. 

Ditlev tænkte flere Gange paa at tale med Mo- 
gens. De stak ham i Sindet, de Ord, Inger havde 
sagt: at han ikke maatte lade Tingene gaa deres 
egen Gang. Han skrev til Inger og spurgte, men 
fik intet Svar. Saa tav han. — Hun maatte jo ikke 
ønske, at han skulde tale. — 

Han led meget i denne Tid. Men i sit Arbejde 
lod han sig ikke forstyrre. Det var vel langtfra 
Solskin i hans Sind, det var overtrukken og storm- 
fuld Himmel; men Solen var dog bag Skyerne; det 
var ikke Nat. — Og trods alt følte han sig ganske 
sikker paa, at det egentlige i Ingers Natur vilde 
sejre til sidst. 



K. 

rians Lunding havde i nogle Dage været paa 
Arbejde paa en Gaard, der laa hinsides Kjøb- 
mandens. Hveranden Aften omtrent havde han 
paa Hjemvejen fra sit Arbejde været iqde hos denne, 
havde kjøbt sig et Par Bajere og nogle Snapse i en 
medbragt, større Medicin-Flaske, og havde saa sam- 
men med nogle ligesindede Gjæster i Butiken — 
hvilke der altid var nok af paa den Tid af Døgnet 
— gaaet lige over Vejen og drukket Varerne, liggende 
i Vejgrøften. Inde i Butiken var det jo nemlig ulov- 
ligt at nyde noget. Paa denne Maade var han, som 
før nævnt, kommen halvfuld hjem nogle Gange, 
og havde faaet haarde Ord, dels af sine egne, dels 
af Ditlev, naar denne havde været tH Stede. 

Efter en Ugestids Forløb kom Hans imidlertid i 
Tanker om, — en Aften, da han atter stod inde i 
Butiken hos Kjøbmandens, — at det egentlig var 
meget bedre at drikke sig plakat fuld, saa han 
ingen Ting kunde forstaa af, hvad de sagde, naar 
han kom hjem, — end her at lægge dette Baand 
paa sig, og saa netop døje desmere derfor. 
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Han kjøbte sig da — alvorligt og forretningsmæs- 
sigt — en hel Trepæglsflaske Brændevin, og gik med 
denne i sin Lasdertaske bort fra alle disse Svire- 
gaster — hjem ad. — Men da han var kommen 
midtvejs mellem Kjøbmandens og Rønbjerg By, 
hvor Vejen er sandet og ensom, lagde han sig ned 
i Vejgrøften med sine Snedkerredskaber om sig og 
med Flasken. Det havde jo ganske vist været mere 
uforstyrret, at gaa et passende Stykke bort fra 
Vejen og lægge sig dér; men det bød ham imod; 
saadan ligge ude paa den aabne, vilde Mark og 
drikke sig fuld, det var der da ingen ordenlige 
Mennesker, der gjorde. Derfor blev han i Vej- 
grøften. — Og saa begyndte han nu — uden noget- 
somhelst til — at bælle den klare Brændevin i sig. 
— Det var tørt og forholdsvis mildt November- 
Vejr, men det blæste ikke saa lidt. Hatten fløj af 
ham. Men han var da allerede naaet saa vidt, saa 
han kunde lade den løbe. Han saae blot drøm- 
mende efter den, — alt som den fjernede sig — 
bort — mellem de tynde, visne Straa paa den 
magre Sandjords-Mark. 

Alt, hvad der var i ham af Følelse steg nu op 
og svømmede ovenpaa, gjennemsvampet og skum- 
upaalideligt, som det var blevet af det aarelange 
Drikkeri. Han priste, med Taarer i øjnene, sin 
Kone og sine Svigerforældre. Hvad havde han vel 
paa denne Dag været uden dem? Han sang Fædre- 
landssange, en Mængde Tredje-Stemmer fra den 
Tid, da han var et anseet Medlem af Sang-Kvar- 
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tetten paa Rønbjerg Højskole. Og han sang Salmer 
og bad til Gud, — han fik sig rejst paa sine Knæ 

og takkede Gud i al Almindelighed. Saa var 

der en længere Pause, hvor han laa og var nærved 
at halvblunde. Men nu drak han den sidste Fjerdedel 
af Flasken i eet Drag, og begyndte straks derefter 
at kvæde en Svendevise, der var langt mere lystig, 
end den var anstændig. \ 

Han saae selvfølgelig ikke noget til, at der kom 
Folk gaaende. Men det gjorde der. Valgmenigheds- 
præst Boye med Hustru og Datter — Agnete — 
var ude at gaa deres Aftentur og nærmede sig 
stærkt. Men først da de var lige ud for Hans, fik 
han Øje paa dem. — Han kunde sagtens indsee, 
at han ikke burde fortsætte med denne Syngen. 
Dette var jo pæne Folk; dem vilde han tale for- 
nuftigt og ordenligt med. 

„Pastoren er ude og lufte sig med Deres Damer," 
sagde han. Han følte dog straks, at han ikke kunde 
holde sig paa denne Højde, og sank ligesom ned 
i sin Vanmagt. 

Pastor Boye var standset med sine Damer ovre 
paa den modsatte Vejkant. Fruen syntes ængstelig, 
Frøken Agnete derimod interesseret. Hun hviskede 
smilende et eller andet til sin Fader. 

Denne gik frem tværsover Vejens sandede Hjul-, 
spor, idet han med Haanden betydede Damerne, at 
de skulde holde sig tilbage. — Nu stod han ovre 
hos Hans Lunding, der laa helt udstrakt i Grøften, 
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kun med Hoved og Skuldre vredne lidt opefter af 
Grøftekanten. 

»De er atter i Dag beruset, Hans Lunding, — 
endog særlig stærkt, synes det." 

»Aa — mon alligevel det?" sagde Hans, 

famlende efter passende Ord. 

„Det kan ikke vedblivende gaa paa denne Maade, 
Hans Lunding. Føler De ikke ogsaa det selv?" 

,Jo," sagde Hans nu i fuldkommen angergiven 
Tone. Han havde paa Fornemmelsen, at hér var 
den sikre Grund, hvor han kunde holde Stillingen. 

»Meld Dem ufortøvet ud af Valgmenigheden, 
Hans Lunding, — derved forskaaner De Dem selv 
og os alle for megen Pinagtighed." 

»Nej, det kan A ikke. Pastor Boye — for min 
Marens — Hustrus Skyld og for de Gamle djeres 
Skyld." 

»De Gamle kan jo godt blive i Valgmenigheden. 
For Deres Hustru vil det selvfølgelig være vanske- 
ligere, — dog kan hun for min Skyld, for Menig- 
hedens Skyld, særdeles vel blive." 

„Nej, det kjender A min Hustrus — Marens 
Sindelag for godt til. Det gjør hun ikke. Skal A 
ud, saa gaar hun ogsaa ud." 

»Ja, ja, det faar saa være. — Men saa gaar de 
altsaa begge to." 

»Nej, A skal fiarst have talt med Maren og de 
Gamle om det. A kan ett her paa staaende Fod 
sige noget om det — det kan A ikke — " 

»Jamen det maa De gjøre. Sagen er den, at 
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min Beslutning er urokkelig. De maa ikke blive i 
Menigheden længere.* 

»Jo, Hr. Pastor — hvorfor maa A ikke?" sagde 
Hans klynkende. 

„Fordi De i Deres dybe Fald drager Menigheden 
ned ad med Dem — i Verdens Øjne." 

„Aa, det kan A ikke vide, Hr. Pastor." 

„Men ogsaa for Dem selv er det bedst saaledes, 
og bedst, langt det bedste, at De gjør det selv. 
Thi skal Menigheden gjøre det, ja, da kjender De 
maaskee det frygtelige Ord af Pavlos, ifølge hvil- 
ket Menigheden kun kan overgive Saadanne til 
Satan til Kjødets Fordærvelse, forat Aanden maatte 
frelses paa den Herres Jesu Kristi Dag." 

„Jamen det kan da ett gjøres ved mig?" sagde 
Hans grædende. 

„Kan gjøres? Jo, det maa vi gjøre. Pavlos næv- 
ner just i samme Forbindelse: Mands-Horer, Bag- 
talere, Begjerlige, Afgudsdyrkere, Drukkenbolte — 
Drukkenbolte^ kjære Hans Lunding! — og Røvere, 
— alle disse maa vi ikke have iblandt os." 

«A skal tale med Maren om det. A kan ett paa 
staaende Fod tage min Bestemmelse." 

„Farvel, Hans Lunding! Gud være med Dem, at 
De maa vælge det bedste for Dem selv og os 
alle!" 

Præsten gik atter tværsover Vejen. Derpaa tog 
han sin Hustru under Armen og bevægede sig bort, 
saaledes fortsættende sin, ved dette triste Møde af- 
brudte. Aftenvandring. 
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Hans Lunding laa og betragtede de tre Spad- 
serende fra Ryggen — med Taarer i sine øjne. 
Frøken Agnete bøjede sig smilende frem forbi sin 
Moder og syntes atter at sige noget til sin Fader. 
Men han viste hende af med Haanden. — Hans 
blanke, sorte Ibenholts-Stok blinkede i Aftensolen, 
altsom han flyttede den for hverandet af sine Skridt 

Hans Lunding tog sig en Græde-Tur i Grøften 
saa rigelig, saa han blev halvvejs ædru deraf. Men 
nu var det vel hellerikke nødvendigt at være helt 
bedøvet, naar han kom hjem, saa kolossale. Ulyk- 
ker, som han nu havde at melde om. — 

Da han dinglede ind i Stuen hjemme, sad Dit- 
lev Nissen der. — Maren og de Gamle græd ved 
at see Hans i denne Tilstand. Ditlev sagde: ^Jeg 
synes, I skulde tage og sætte ham ud af Huset og 
laase af for ham, og saa lade ham logere i Vej- 
grøfterne, til han viste sig i en bedre Forfatning.* 

„Aa, Ditlev, '^ sagde Hans med graadkvalt Stemme, 
,Du kjender sletett, hvad det drejer sig om. A er 
bleven undsagt paa Livet — af Pastor Boye. Han 
vil sætte mig ud af Valgmenigheden — og det 
straks.* 

,Aa, sikken Skam Du fører over os, Hans!* 
sagde Maren. „Han truede Dig jo endda med det 
sidst. Det er aldrig skeet før, at der er bleven luk- 
ket nogen ude af Valgmenigheden, uden ham, der 
kom i Tugthuset, og han gik jo selv!* 

„Ja, og Prassten vilde ogsaa have mig til at 
gaa af mig selv," sagde Hans. ,For skulde Menig- 
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heden til det, saa blev det saa meget, meget 
værre." 

„Saa skulde da baade A og de Gamle ogsaa ud! 
Aa, Herregud! at dét skal overgaa dem! Saa gid 
vi da aldrig var kommen derind!" 

„Kan det da ett ogsaa forandres, saa'en at vi 
kunde blive derinde allesammen," sagde den gamle 
Mand og lagde sin Haand ligesom tryglende paa 
Ditlevs Arm. 

»Jo, det skal forandres!" sagde Ditlev. »Ikke 
for dét Drogs Skyld, — han fortjente meget haar- 
dere Behandling. Men der er ingen Mening i, at 
han skal udelukkes af Menigheden^ fordi han er 
et Drog, eller at andre skal udelukkes for hans 
Skyld. Jeg vil straks gaa ned og tale med min 
Fader derom. Nu kan han faa Brug for sin Med- 
lems-Ret, — Æresmedlem er der endda nogle, der 
kalder ham for Spøg — " 

»Troer De, han vil tage sig af det, Ditlev?" 
sagde Maren. 

»Ja, jeg kan ikke tro andet. — Men det skal I 
faa at vide endnu i Aften." — 

Straks efter sagde Ditlev Farvel. 



Da han havde fortalt sin Fader om Sagen, sagde 
denne: »Jo, nu vil vi gjøre, hvad vi kan. Efter 
Valgmenighedens Love, som jeg selv var med til 
baade at redigere og at vedtage, kan intet Medlem 

Jakob Knudsen: Inger. 13 
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udelukkes af Menigheden uden ifølge en General- 
forsamlings Beslutning. Det kan saamænd blive 
tvivlsomt nok, hvem der gaar af med Sejren, for 
dels er der vel nogle, som vil tage efter, hvad jeg, 
deres gamle Præst, siger; dels har adskillige Men- 
nesker fra Følslev Adgang til Generalforsamlingen 
som en Slags ekstraordinære, uindskrevne Medlem- 
mer af Menigheden. Og jeg antager ogsaa, de vil 
vise sig at dele min Synsmaade angaaende den 
Sag. Min Broder Karsten gjør det i hvert Fald." 

„Saa maa der da sørges for, at der kommer Bud 
derover i Tide." 

„Selvfølgelig. — Naa, men om der sejres i denne 
enkelte Sag eller ej, betyder nu ikke saa meget, 
skjønt jeg har ogsaa ondt nok af det for Maren 
og hendes Forældre. Hvad der har mere at sige — 
og hvad der vil skee i hvert Tilfælde — er, at 
der bliver rørt op i denne tynde, moralske Pære- 
vælling, som det hele mere og mere løber ud i 
deroppe i Rønbjerg. At det kan blive sagt engang 
igjen, at det er ikke Moral, der skal forkyndes i 
vore Kirker og Højskoler. At det, som Ordet skal 
bære og bringe, det er Aandens Gaver og Aandens 
Kraft. Og saa maa man taalmodig bie paa, hvad 
Aanden i det skjulte kan virke til moralsk Frem- 
gang. Det seer galt ud, naar et aandeligt 

Samfund begynder direkte at snakke Moral, — det 
er, ligesom naar man i et Selskab begynder at tale 
om Vejret. Saa har man ikke meget andet at bruge 
Talen til; thi hverken Moralen eller Vejret forandres 
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ved, at man fører selskabelig Snak derom. — Saa 
er det aandelige Samfund ogsaa godt paa Vej til 
at blive en Klike til indbyrdes Forherligelse og til 
Vigtiggjørelse overfor Udenforstaaende.*^ 

De sad længe og talte sammen, inden Ditlev gik 
tilbage. Han undredes over, at han og hans Fader 
dog altid havde saa let ved at forstaa hinanden, 
uagtet der jo dog var den store Aldersforskjel. Han 
syntes, han maatte forklare sig det af, at der var 
noget Evigt, som forenede dem, og som Alderen 
ikke havde Magt over. 



Ditlev gik paa Hjemvejen ind til Bødkerens og 
sagde til Maren og de Gamle, at Hans skulde ikke 
godvillig gaa ud af Menigheden. Han skulde nok 
faa Forsvarere paa Generalforsamlingen. — 

Pastor Boye blev meget bedrøvet, da han hørte 
om Hans's Egensindighed. Hvor uhyggeligt var det 
ikke, at skulle tvinges til at anvende de ydre, 
haarde Midler. — Endnu smerteligere var det ham 
dog at modtage et Brev fra sin gamle Ven Pastor 
Nissen, hvori denne — blot med et Par Ord — 
fraraadede ham at udstøde Hans Lunding af Valg- 
menigheden, og erklærede at ville tale imod Ude- 
lukkelsen paa den Generalforsamling, som eventuelt 
skulde tage Beslutning i Sagen. 

Pastor Boye begav sig straks . personlig ned til 
Holby Præstegaard og bad Pastor Nissen nævne 

13* 
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ham de kristelige Grunde, hvorpaa han støttede sit 
Forsvar for en Drukkenbolt. Nissen svarede, at han 
havde hverken kristelige eller andre Grunde til at 
forsvare Drukkenbolte. Grunden til, at han ikke 
vilde have Hans Lunding udstødt af Valgmenig- 
heden, vilde han derimod hellere udtale sig om 
paa selve Generalforsamlingen. 

Dette syntes Pastor Boye var ukjærligt svaret. 
To Brødre i Herren maatte dog langt bedre kunne 
komme til Klarhed i et S€iadant Spørgsmaal ved en 
Samtale under fire øjne, end ved en Diskussion i 
mange Menneskers Paahør. Men da Pastor Nissen 
fastholdt sin Vægring, sagde Pastor Boye, at saa 
havde han kun at byde ham et kjærligt Farvel og 
forøvrigt meddele, at Generalforsamlingen vilde blive 
indvarslet paa Søndag og afholdt Onsdagen der- 
efter. Thi for sin egen Sjæls Saligheds Skyld turde 
han ikke undlade at gjøre alt sit til at faa denne 
Udelukkelse fuldbyrdet. 



Aftenen før denne Generalforsamling skulde holdes, 
stod Inger Hegn ved Vinduet i sit Kammer og ven- 
tede paa, at Mogens Thybjerg skulde komme. Hun 
ventede ham kun forat sige ham, — naar nu dog ikke 
hendes Kræfter, hendes Vilje og Mod atter skulde 
svigte 1 — at hun ikke vilde taale ham længere, 
at nu skulde og maatte det være forbi. Hun var 
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besluttet paa ikke at sky noget Middel til at hindre 
hans Forfølgelse af hende. 

Thi det var bleven en Forfølgelse, og det var 
en ødelæggelse, han førte over hende, en uaflade- 
lig Spænding, han holdt hende i, en bestandig 
Sønderbryden af hendes Vilje, udført af hende selv, 

men forvoldt af ham, og saa det allerværste: 

denne uimodstaaelige Sødme, som' der var i hans 
Nederlag: naar han ikke længere stormede imod 
hende med sine Anklager og Beskyldninger eller 
med sin Jalousi mod hendes Godhed for Ditlev, 
som hun aabent tilstod, — men naar han i Ydmyg- 
hed og Selvopgivelse, uden Fordringer af nogen 
Art, blot tiggede om at maatte være i hendes Nær- 
hed. Denne hans Ydmyghed virkede saa stærkt, 
fordi der ikke var Spor af Vilje deri fra hans Side; 
det var sletikke en Maade, han anvendte, naar han 
ingen Vegne kunde komme med Haardhed. Ofte 
naar de havde været sammen de sidste Aftener, 
havde han raset fra først til sidst, og intet op- 
naaet derved, og det, skjønt han maatte vide, at 
Blidhed havde meget større Virkning paa hende. 

Nu stod han derude. Hun aabnede Vinduet. — 
Heldigvis begyndte han straks paa sin angribende, 
voldsomme Maade, der vel satte hende i Angst og 
Spænding, men tillige frastødte hende saa meget: 
„Du maa ikke gaa til Generalforsamlingen i Mor- 
gen!" var hans første Ord. „Ditlev kommer der. 
Han har sagt, at han vil tale.** 

»Jo, A vil netop derhen," sagde hun. „Men A 
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vil ett mere tale ene med Dig. Du forskrækkede 
mig saadant igaar. A kan ett holde til det. Og 
det fører jo til ingen Ting." 

„Hvorfor vil Du sige det igjen? Det har Du jo 
sagt mange Gange før. Det betyder ikke noget. 
Jeg vil være sammen med Dig, saalænge jeg kan. 
Maaskee hjælper det ikke noget. Det gjør det vel 
ikke. Men uden det veed jeg sikkert, at alt er forbi 
for mig. — Lad mig komme ind!" 

„Nej!** næsten raabte hun, og trak Vinduet saa 
nær til sig, saa han ikke kunde faa fat i Kanten. 
„Gaa nu! gaa nu!" 

„Jeg gaar ikke, om jeg saa skal vente her hele 
Natten!" 

„Saa gaar A ind og lægger mig i Moders Sove- 
kammer!" 

„Nej, Du gjør ikke! Du har ikke saa megen 
Fortrolighed til Din Moder, at Du vil tale til hende 
om mig." 

„Det behøver A hellerett for at være dernede i 
Nat." 

„Men saa alle andre Nætter?" 

„Imorgen saa siger A det til Ditlev, hvordan Du 
forfølger mig, og til Ditlevs Fader. A vil have Fred 
for Dig nu." 

„Inger!" stammede Mogens rasende. „Du taler 
ikke med Ditlev! Du maa det ikke for min Skyld!" 

»A vil ogsaa sige det til Din Fader, hvorfor Du 
er kommen herover, og hvad Du brufeer Din Tid 
til. Ja, A vil være fri for Dig, — det vil A!" 
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Hun sagde de sidste Ord med Rædsel i Stem- 
men. Hun saae ham staa dernede og fægte med 
Armene, kridhvid i Ansigtet. 

;,Inger!* hørte hun. 

Men nu havde hun revet sig løs fra Synet af 
ham, — hun fik Døren aabnet og løb ned igjen- 
nem Stuerne. — Hun vækkede sin Moder og sagde, 
at hun vilde ligge i den opredte Seng nede i hen- 
des Værelse i Nat: Der var en Hundeglammen der 
østen omme, som hun ikke kunde sove for. 



Det var naturligvis sivet ud, hvad der skulde 
tages Beslutning om paa Generalforsamlingen, og 
Sagen var saa ny i sin Art og interessant, saa der 
var ikke en Sjæl, der vilde blive hjemme i hele 
Menigheden, blot man paa nogen Maade kunde 
komme af Sted. — 

Mærkeligt var det at see Forskjellen paa de Grup- 
per af Mennesker, som lige før Mødets Aabning 
Kl. 3 stod samlede i Højskolens Gaard. Thi man 
havde langt mere end ellers samlet sig netop i 
Grupper. I nogle af disse herskede den almindelige, 
jævne, besindige, lidt spottende, men milde og over- 
bærende Tone, der synes saa naturlig hos jydske 
Bønder, som om den havde været deres i Hun- 
dreder af Aar, — hvad den vel ogsaa netop har. 
I andre af Grupperne — blandt Folk af faktisk 
den selvsamme Slags og fra de selvsamme Sogne' 
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— var Tonen ophidset, bevæget, forarget, intim 
og betydningsfuld. Man kunde gjerne have troet, 
at det var Mennesker af en helt anden Nationalitet. 

Foruden alle disse Nørrejyder var der ogsaa 
kommen nogle Sønderjyder til Stede. Flere af dem 
var kjendelige paa deres lange, lyse Skjæg. De 
syntes ikke nær saa optagne af den foreliggende 
Sag, men var ivrige efter at faa sig en Passiar 
med deres nørrejydske Venner, nu, da de var 
komne over Aaen. 

Klokken ringede. Det var Forstander Petersen, 
der trak i Snoren. Hans Hoved og Overkrop var 
synlig over Mængden. Han saae alvorlig ud, — 
dog saaledes, som overfor en Sag, der ikke kan 
volde En selv Vanskeligheder eller Ubehageligheder. 

— Han havde egentlig haabet at kunne indstille 
Skolearbejdet i Eftermiddag. Han havde spurgt 
Pastor Boye, om hans sytten Elever maatte have 
Lov at være til Stede ved Forhandlingen, — det 
kunde maaskee have Betydning for disse Unge, 
om de fik Lov til ligesom at mærke lidt til Livets 
Alvor, ytrede han. Men hans Anmodning var bleven 
bestemt afslaaet. Skolen maatte altsaa holdes 
gaaende som sædvanlig. — 

Folk var ikke klare over, hvorvidt det kunde 
tænkes, at selve Delinkventen vilde vise sig ved 
Mødet. Han maatte jo have Ret til det, da han ikke 
var udelukket af Menigheden endnu. Men paa den 
anden Side — nej, det var da vist umuligt. Man 
saae ivrig efter ham, da man var kommen ind i 
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Salen. Lidt efter fik man øje paa hans Kone og 
hans gamle Svigerforældre, — det var forunder- 
ligt, det var egenlig meget underligt, at de kunde 
have Lyst til at være til Stede! — Men naar han 
ikke sad sammen med dem, saa var han der na- 
turligvis sletikke. — 

Ditlev havde opdaget Inger et Stykke henne i 
Forsamlingen. Hun sad ikke hos sin Moder. Mo- 
gens saae han da hellerikke noget til paa den Kant 
af Salen. Men derfor kunde han jo gjerne være 
herinde. 

Han fæstede Blikket fast paa Inger, — og han 
blev rød af Glæde, da hun besvarede hans stumme 
Hilsen med et maaskee nok bedrøvet, men tillige 
saa fortroligt Øjekast. 

Nu traadte Pastor Boye ind ad Døren, — efter 
at Folk saa nogenlunde havde faaet sig sat. Han 
kom gaaende med Bibelen, ikke under Armen, 
men paa Armen, saaledes som man seer det paa 
nogle Billeder af Luther. Derved saaes et stort, for- 
gyldt Kors paa Ryggen af Bindet. -^ Han gav Haan- 
den til en og anden i Forsamlingen af de nærmest 
siddende, og hilste saadan omtrent, som man kunde 
tænke sig Luther hilsende, da han lige skulde op paa 
Talerstolen i Worms. Det var en tung Vandring, 
Pastor Boye her gik, det kunde enhver see paa 
ham. Han hilste med et bjerteligt Smil paa Pastor 
Nissen, og talte nogle Ord til ham om det milde 
men fugtige Vejr, man netop i disse Dage havde. 

Derpaa besteg han Talerstolen, lukkede Bibel- 
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bogen op og bladede om i den til et Sted, hvor 
der laa et Bogmærke af Stramaj. — De fleste i 
Forsamlingen tog deres Salmebøger frem, men da 
de saae, at Pastor Boye straks vilde til at tale, 
stak de dem atter 1 Lommen. 

„Vi plejer at begynde vore Møder, vore Sam- 
linger med Sang. Det tydeligste Bevis paa, at dette 
Møde desværre ikke er som andre Møder, det synes 
mig er dette, at / Dag kan vi ikke synge. — Men 
lad mig saa faa Lov til paa anden Vis at anslaa 
den Tone, der gjerne ligesom skulde klinge gjen- 
nem al vor Tale her i Dag; lad mig nævne et 
Ord af Apostlen Pavlos, som han udtaler paa det 
Sted, — første Brev til Korinthierne, det femte 
Kapitel, — som her for os maa være det store For- 
billede. Og lad mig saa straks sige: vi kan ikke 
tage Tonen saa dybt som Pavlos, og det skal vi 
sletikke prøve paa; men hans dybe Malmrøst skal 
lyde for os, den skal være som en Klokke, der 
hele Tiden ringer, mens vort Møde varer. — Han 
siger da — vel ikke direkte om Drukkenboltene, 
men dog saaledes, at det tydelig sees ogsaa at 
maatte gjælde dem: „den, som har bedrevet dette, 
skal I i vor Herres Jesu Kristi Navn, med vor 
Herres Jesu Kristi Kraft, overgive som Saadan til 
Satan til Kjødets Fordærvelse, forat Aanden maatte 
frelses paa den Herres Jesu Kristi Dag.* — Saa 
mange vare Ordene. Nu lød de for Eders øren; 
men sidst da jeg udtalte dem, da henvendte jeg 
dem til den Faldne selv, dér hvor han laa, i dob- 
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belt Mening falden for sin Fristelse : falden i sin 
Synd, men falden ogsaa saaledes, at han laa ud- 
strakt paa Jorden ved Vejens Side, laa dér i sin 
dybe Elendighed og sang en uteerlig Vise. — See, 
Venner, disse Pavlos's Ord var virkningsløse over- 
for den Ulykkelige, thi han havde gjennem mange 
Aar vandret dybere og dybere ind i sin Synd. 
Men paa os, som her er samlede i Dag, bør de 
have deres fulde Virkning. Vi vil følge Pavlos og 

efter Kjødet overgive den Faldne maaskee 

ikke ligefrem til Satan, thi dertil føler sikkert ingen 
af os Myndighed, — men saa dog til Ensomheden, 
om dog hans Aand maatte reddes af sin dybe 

Vildfarelse paa Vor Herres Jesu Kristi Dag. 

Og saa vil jeg da her, som Menighedens Præst, 
stille Forslaget til denne Generalforsarhling: al 
Bødkersvend Hans Pedersen Lunding udelukkes 
af Rønbjerg Valgmenighed^ 

Præsten gik ned og satte sig paa en af de forre- 
ste Bænke. Proprietær Thybjerg, Holmgaard, blev 
valgt til Ordstyrer. Han traadte lidt efter frem paa 
Talerstolen. Han var en høj, mørk, mager Mand, 
med stærke Øjenbryn og stridt, busket Hø-Skjæg 
over det meste af Ansigtet. Hans Pande var dybt 
furet og hans øjne og hele Udtryk tungsindet og 
bekymret. 

Saasnart han havde spurgt, om nogen ønskede 
Ordet inden Afstemningen over Pastor Boyes For- 
slag, sprang Ditlev Nissen febrilsk op fra sin Plads. 
Thybjerg skjød Øjenbrynene til Vejrs og syntes et 
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Par Sekunder tvivlraadig, men sagde saa: „Kandi- 
dat Nissen har Ordet!" 

Ditlev snappede et Par Gange efter Vejret, da 
han stod paa Talerstolen, ligesom han kunde være 
sprungen ud i koldt Vand; der var ogsaa noget i 
hans Ansigt, over hvilket den røde Haartop lyste, 

der kunde svare til samme Situation: „Ja 

De maa undskylde mig" (som altid, naar han var 
stærkt optaget, blev hans Accent sønderjydsk), «at 
min Tale ikke kan blive formfuldendt, for — jeg 
har tildels faaet mine Indvendinger, mens jeg sad 
og hørte paa den foreg€iaende Taler. Det er lige- 
frem den Maade, som han talte paa, som jeg har 
siddet og er bleven ganske irriteret over. Hvad er 
det dog for en Maade? Ja, — jeg veed jo godt, 
det er egentlig den almindelige Maade. Men derfor 

er den ikke mindre afsky irriterende. Den 

er saa gjennem-selvgod og opstyltet og derfor saa 
ganske antikristelig. Og saa citerede han Paulus. 
Ja, der er ingen af de bibelske Forfattere, hvis hele 
Skrivemaade altid har været mig saa ubehagelig 
som Paulus . Netop selvgod, — man kan mærke, 
at han som ung har været en Farisæer. — Og 
hvad er det for en Maade, Pastor Boye har at om- 
tale en fuld Mand paa. Man skulde tro, at Pastor 
Boye havde aldrig været beruset selv. — Ja, jeg 
har ikke seet ham drukken. Men jeg har seet mange 
theologiske Studerende i Kjøbenhavn, og de tager 
det virkelig ikke saa nøje med en Perial. Hvorfor 
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skulde det saa have været anderledes i Pastor 
Boyes Tid " 

„Jeg maa som Ordstyrer nedlægge bestemt Ind- 
sigelse imod, at denne Taler fortsætter," sagde 
Proprietær Thybjerg. — Men Pastor Boye, som 
sad lige overfor ham, lagde Haanden paa hans 
Arm og sagde: »Kjære Thybjerg! hvis det maa 
være mig tilladt at blande mig i Deres Afgjørelse, 
saa beder jeg om, at min gamle Ven Pastor Nis- 
sens Søn ikke for min Skyld eller ved Tvang fra 
Ordstyrerens Side bliver frataget Ordet." 

„Ja, min Fader er Pastor Boyes gamle Ven og 
Studenterkammerat," fortsatte Ditlev, uden at vente 
paa Ordstyrerens særlige Tilladelse, „og kjendte 
ham godt i Studentertiden. Jeg takker Pastor Boye, 
fordi han kom mig tilhjælp. — Men det var de 
theologiske Studenter i Kjøbenhavn — eller var det 
dem, jeg talte om? — Det husker jeg ikke i Øje- 
blikket; men det gjælder ogsaa mange andre Kristne 
i deres Maade at tale paa; den er mig aldeles ube- 
hagelig, — den er selvgod, — eller de forestiller 
sig bedre, end de er, ved deres altfor uskyldige 
Tone. — Jeg husker en Gang paa Regensen, dér 
var vi til Gilde hos en juridisk Student, som var 
en Bølle i sin Mund — og han kaldtes ogsaa 
„Bøllen", det var det gode ved det, — men — jeg 
maa dog sige, at, eet af to: saa syntes jeg bedre 
om hans aabenhjertige, skidne Snak end om den 
Maneer, som mange Theologer har at behandle slige 
Sager paa. Jeg husker ogsaa, at denne Bølle kort 
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efter sagde til mig, at naar han fortalte saadan 
en rigtig, grov Svinagtighed til sine theologiske 
Kammerater, saa hændte det ham overfor enkelte 
af dem, at deres Miner og Væsen bragte ham til 
at tvivle stærkt baade om deres Blufærdigheds 
Renlighed og dens Ægthed. Han paastod, at det 
meste af det, som hos Mandfolk ansaaes for spe- 
cielt kristelig Blufærdighed, fortjente sletikke dette 
Navn; det var i Almindelighed ikke andet end 
sygelig-kunstig svækket eller sygelig-kunstig op- 
hidset Sanselighed. Men nu er jeg kommen 

væk fra det, som jeg egentlig vilde sige Jo, 

det er det, — jeg mener: de Kristnes Væsen skulde 
være fuldkommen ærligt og derved jo tilsjme- 
ladende ringere end alle Andres; i Stedet for er 
det gjennemhykkelsk og derved tilsyneladende bedre 
end alle Andres. — Jeg har seet Kristne, som 
færdes baade i kristelige og verdslige Kredse: de 
er nødte til at forandre deres Væsen, naar de kom- 
mer i de verdslige Kredse, ellers blev de til Grin, 
— ingenlunde for deres Dyds, men for deres Dyd- 
siretheds og altfor udannede og aabenlyse Selvgod- 
heds Skyld. De kan ikke være bekjendt at vise sig i 
anstændige, verdslige Kredse med det simple, selv- 
fornøjede Væsen, som er god Tone i de kristelige 
Kredse. — Jeg mener: det, som verdslige Folk 
skulde føle overfor Kristne, det var jo dette: lad 
kristne Mennesker have nok saa mangen Fejl og 
Udyder, ærlige er de, og saa er det velsignede 
Mennesker, der er Velsignelse over dem. I Stedet 
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føler de: det er nogle selvgode Hallunker; de seer 
meget dydigere ud, end de i Virkeligheden er. 

Jeg kan godt erindre, den første Gang jeg ret 
lagde Mærke til Pastor Boye; da kom han og vilde 
have mig sat ud af Gymnastikforeningen her i Røn- 
bjerg for en Ubetydeligheds Skyld, som jeg selv 
ikke havde tænkt det mindste ondt ved, — i hvert 
Fald ikke i Øjeblikket. — Og nu vil han have 
Hans Lunding sat ud af Valgmenigheden. Ja, Hans 
Lunding er en Stakkel, jeg foragter en saadan 
Karl af mit ganske Hjerte. Men er der da nogen 
af os, som er mere værd, netop i Guds øjne? 
Hvorfor skal han saa stødes ud af Guds Menig- 
hed? Pastor Boye fortalte os før, at da han 

fandt Hans Lunding, da laa han ved „Vejens Side'' 
— ha, ha, ha ! — og sang en uteerlig Vise. — Men jeg 
troer bestemt, at selv den uteerligste Vise er ikke 
Gud saa ubehagelig som det afskyelige, selvgode, 
saakaldte „kristelige'' Præk, som Pastor Boye før 
stod og diskede op med." 

Ditlev stod et Øjeblik og famlede nervøst, over- 
vældet af Forlegenhed, nu, da han var færdig og uden- 
for sin egen Ordstrøms Magt. — Paa nederste Trin 
af Talerstolen vendte han sig dog og sagde: »Det 
har selvfølgelig ikke været min Mening at angribe 
særlig Pastor Boye. Jeg veed godt, at han er een 
af Landets mest anseete og begavede Præster." 

Idet han satte sig, hørte han en enkelt Klappen. 
Han rettede sig og saae, at det var Inger Hegn. 
Straks efter fød der en svag, spredt Klappen vistnok 
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fra nogle andre Unge. — Forsamlingen sagde ellers 
intet. Man var vistnok meget betuttet. Og Pastor 
Nissens Nærværelse gjorde maaskee ogsaa, at de 
Fleste holdt deres Mishag med Talen tilbage. — 
Straks da der lød Klap, rejste Ordstyreren sig og 
sagde skarpt: „Der skal hverken tilkjendegives Bi- 
fald eller Mishag ved dette Made. Men det bør dog 
siges, da Reglen i dette Tilfælde er bleven over- 
traadt, at det store, overvejende Flertal i denne 
Forsamling sikkerlig kun har følt det dybeste Mis- 
hag ved den sidst afholdte Tale. — Er der nogen, 
som begjerer Ordet?" 

Ingen i hele Salen kunde være bleven mere for- 
undret end Ordstyreren selv, da hans Søn Mogens 
rejste sig og sagde stammende: „Maa jeg bede 
om Ordet?** 

»Mogens Thybjerg har Ordet,* sagde Proprietæren. 
Han var bleven næsten ligesaa bleg som sin Søn. 
Han saae urolig til denne, da Mogens hurtig, men 
ligesom snublende eller ravende gik op paa Taler- 
stolen. 

Han stirrede stift ud over Forsamlingen uden at 
see paa nogen. Han greb med begge Hænder om 
Talerstolens Rand og lænede sig fremover: „Enten 
skal der være Moral i Menigheden, eller ogsaa skal 
der ikke være Moral. Ellers kan man ikke leve der. 
Jeg er opdraget moralsk, og hvis jeg saa ikke kan 
være sikker paa, at andre er det, og at det er al- 
mindeligt, saa kan jeg ikke leve. Naar jeg er op- 
draget moralsk, saa er det en stor Uret, der er 
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gjort mod mig» hvis jeg ikke kan være sikker paa, 
at jeg har Lov til at forlange det samnie af alle 
andre. — Jeg hader dem, der vil rokke ved Mo- 
ralen ! Jeg kan ikke gjøre for, at jeg maa forlange 
det saadan, men saa forlanger jeg ogsaa, at alle 

andre skal handle paa samme Maade.** Han 

talte med den vildeste Lidenskab, men det var, 
ligesom han selv havde en Følelse af, at han kjørte 
i Ring og ikke kunde bryde ud med sin Tanke. 
— Pludselig rakte han sine knyttede Næver i Vejret 
og raabte: „Jeg var selv til Stede paa Regensen 
den Aften, som der før blev talt om. Hvis I havde 

hørt, hvad der blev sagt og hvis dét skulde 

være rigtigt I Jeg siger: al Ærbarhed, al kvindelig 
Dyd og Ære var borte med det samme, der var 
ingen Sikkerhed længer for nogen Ting. Jeg vilde 
ikke være i en Verden, hvor sligt kunde forlanges 
af Kvinder, eller hvor de frivillig kunde gjøre noget 
saadant, — det, som dér var fremstillet. Ja, jeg 
kan ikke tale klart Men Ditlev Nissen talte før 
imod Pastor Boye; nu vil jeg tale klart, nu vil jeg 
nævne Ditlev Nissen ved Navn. Han bar sig uan- 
stændigt ad, den Gang han blev udelukket af Røn- 
bjerg Gymnastikforening. Ja, det er mange Aar 
siden, og det var en Smaating. Det kan man sige, 
om man vil. Men der kan komme store Ulykker 
af smaa Ting. Det veed jeg bestemt der kan. Det 
er der ingen, der veed bedre end jeg. Og jeg vilde 
forbande den Opdragelse, jeg har faaet, hvis Dit- 
lev Nissens Tankegang blev raadende. Der skal 

Jakob Knudsen: Inger. 14 
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være Orden og Paalidelighed og Ærbarhed, der maa 
ikke skee nogen Slappelse. Derfor skal Hans Lun- i 
ding ud af Menigheden, — ikke for hans Skyld, | 
det er jo kun et stakkels, ulykkeligt Menneske, — ' 
men for Ordenens Skyld, netop for Moralens Skyld, 
den maa der ikke rokkes ved, det maa der ikke!*" 
De sidste Ord skreg han ud over Forsam- 
lingen, og vaklede derpaa ned, — der var En, der 
bød ham en Stol, — han satte sig med begge 
sine Hænder for Ansigtet. Han hulkede vistnok. — 
Lidt efter rejste han sig og sneg sig ud af en Side- 
dør i Salen. 

Men forinden havde Pastor Boye begjæret Ordet 
og sagde nu: ,Det er vist gaaet alle, som det er 
gaaet mig, at ingen af os rigtig har vidst, hvad 
det er, der er bleven sagt af de to sidste, unge 
Talere. Den førstes Ord angik jo tildels mig, saa 
allerede af den Grund vil jeg hellere overlade Dom- 
men over hans Tale til andre, — som staar ham 
nærmere og maaskee bedre forstaar ham. — Hvad 
angaar den unge Mogens Thybjerg, da vil jeg for 
min Part gjeme have Lov til at sige ham Tak. 
Jeg forstod heller ingenlunde alt, hvad han sagde. 
Han følte jo selv, at hans Ord var dunkle. Men 
saa meget forstod jeg, at der gik den dybeste, 
sædelige Alvor igjennem, hvad han sagde, — ja, 
jeg kan sige: en gribende, en rystende Alvor. Han 
var min kjæreste Konfirmand i sit Hold, og det 
maa være en Glæde for hans Forældre, som det 
er en Glæde for mig, at mærke, at vore Ord til 
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ham fra den tidligste Barndom ikke har været for- 
gjæves, men har slaaet Rod hos ham til en Vækst 
af den ædleste Art." 

Da Præsten havde sat sig, bad Pastor Nissen om 
Ordet. 

„Jeg tænker, Thybjerg fra Holmgaard er bleven 
lige saa forbavset ved at see sin Søn tage Ordet, 
som jeg blev, da min Søn • traadte op paa Taler- 
stolen. — Og ligesom jeg antager, at Thybjerg 
kunde bifalde Pastor Boyes rosende Ord om hans 
Søns Tale, saaledes kan jeg i det hele sige, at jeg 
glædede mig ved at høre paa min Søn. Sandt nok: 
der var adskillige Ting i hans Tale, som jeg ikke 
forstod, og som jeg derfor ikke kan dømme om, 
— og jeg mener tillige, at han burde ikke helt 
have kasseret Paulus. Han var dog en sand og stor 
Herrens Apostel, selv om der hang en Del Fari- 
sæer-Væsen fast ved ham fra hans Ungdom. Han 
var Farisæer, — skjønt kemisk fri for Hykleri. — 
Jeg troer for Resten,* vendte han sig til Boye, „at 
det er en Misforstaaelse, at Paulus vilde have 
Drukkenboltene overgivet til Satan; at han der- 
imod vilde have dem udelukket af Menigheden, 
det er der vist ingen Tvivl om. — Men det kan 
jeg nu intet Hensyn tage til. Det saae i Sandhed 
bedrøveligt ud for Menigheden, hvis en kristen 
Præst i det nittende Aarhundrede ikke havde mere 
Forstand paa Kristenliv, end Paulus havde. Jeg 
raader bestemt Rønbjerg Valgmenighed til at be- 
holde Hans Lunding i sin Midte, baade for hans, 

14» 
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men navnlig for sin egen Skyld. Det skulde jo 
dog nødig være saadan, at man kunde skaffe sig 
Attest for Dyd og gode Sæder blot ved at ind- 
melde sig i en Valgmenighed. Men det forhindres 
aller bedst og alier nemmest ved, at der i Valg- 
menigheden ogsaa findes Mennesker af Hans Lun- 
dings Kaliber. — Jeg taler ganske vist her kun 
paa egne Vegne, men dog ikke ene. Jeg veed, at 
med Hensyn til dette sidste — Hans Lundings For- 
bliven — er bl. a. vore sønderjydske Venner enige 
med mig." 

,Ja — jal* lød det henne blandt de langskjæg- 
gede Mænd fra Følslev. 

Pastor Boye rejste sig og bad om Ordet. Hans 
Aasyn bar Præg af stille Smerte: ,,Naar min gamle 
Ven, Pastor Nissen, erklærede sig enig med sin 
Søn, — ja, saa kunde dette jo give Anledning til 
en hel Række af Spørgsmaal, thi den unge Mands 
Tale handlede om mange Ting. Men det vil jeg 
lade ligge. Jeg vil blot spørge Dem, kjære Ven," 
— her vendte han sig mod Pastor Nissen, — ,om 
eet, fordi det har Betydning for vort personlige 
Forhold: om De ogsaa billiger de skarpe Angreb 
paa mit personlige Væsen, min Maade at tale paa, 
hvormed Deres Søn fremkom. Ja, jeg maa selv- 
følgelig finde mig i, hvis De billiger det; men det 
vilde smerte mig meget, om De virkelig gjorde 
det.« 

„Kjære Boye," svarede Pastor Nissen, „jeg mis- 
billiger i høj Grad den Maade, hvorpaa Ditlev talte 
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om Dem. Hvad jeg selv kan have at anke over hos 
Dem paa dette Punkt, kan De tage med stor Ro, 
for jeg har akkurat de samme Anker mod de aller- 
fleste af vore gode Præster herhjemme/ 

„Naa, ja, ja — helt med Ro kan jeg nu ikke 

tage det. Men De har jo ogsaa ofte været 

en gavnlig Uro i mit Liv. — Med Hensyn til selve 
Sagen, som her forhandles, da vil jeg sige, at jeg 
troer ikke, nogen kan være mere villig end jeg til 
at see og erkjende Menighedens dybe Brøst. Ikke 
blot naar vi seer hen til det store, herlige For- 
billede, Menigheden i Jerusalem, men selv naar vi 
tænker paa de første, grundtvigske Menigheder eller 
Kredse herhjemme, — hvor maa vi da ikke med 
Smerte indrømme, at vi er gaaet tilbage i Fri- 
modighed, i Glæde, i Offervillighed, i aandelig Kraft 
og Styrke. Men netop derfor, naar vi seer paa vor 
aandelige Ringhed og Svaghed, saa maa vi dog 
gjøre det, som vi kan; saa maa vi dog sørge for, 
at om det end er altfor ringe Ære^ Herren faar af 
os, saa maa vi ikke ligefrem gjøre ham Skam; 
saa maa vi sørge for, at Verden ikke skal have 
noget ligefrem nedsættende at sige om os; Verden 
maa kunne see paa os, paa os fremfor alle andre, 
som virkelig gode, ærbare, paalidelige, ædruelige 
Mennesker, og være sikker paa, at i saa Henseende 
tager den ikke fejl, bliver den ikke skuffet. Men 
da er det ogsaa nødvendigt, at vi holder vor Sti 
ren, at vi tager Forargelsen bort, hvor den findes 
iblandt os, selv om det kan volde os Smerte over- 
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for den Enkelte. Vi maa gjøre det for Menighedens 
og for dens Herres Skyld." 

„Pastor Nissen," sagde Ordstyreren. 

„Naar der er noget, som Folk sletikke forstaar," 
sagde Nissen, ,da kan det siges til dem, og i næste 
øjeblik kan de tale, som de bogstavelig ikke havde 
hørt, at det var bleven sagt. Ikke fordi de vil over- 
høre det — paa ingen Maade — men fordi de 
sjæleligt var ligefrem døve overfor det sagte. Pastor 
Boye sagde her det modsatte af, hvad jeg lige 
havde udtalt, men jeg troer sletikke, han vidste af 
det. Derfor maa jeg gjentage det: for Menighedens 
egen Skyld bør den beholde Hans Lunding> forat 
Folk kan see, at den ikke giver sig ud for at be- 
staa af bare Dydsmønstre. Intet er mere oprørende 
ukristeligt, intet en værre Bespottelse af dens Herre, 
end at Menigheden gjør sig til en Forening af 
garanteret gode, ærbare, paalidelige, ædruelige 
Mennesker. Det er jo ligefrem at garantere Menig- 
hedens Farisæiskhed og Selvgodhed. Det er ud- 
trykkelig at indbyde alle Hyklere til at blive dens 
Medlemmer. — Man kan kun forbavses over Guds 
Aands Kraft: at der trods dette endnu kan findes 
en Menighed af levende Kristne. Et Fugle- 
skydnings-Selskab af Bedsteborgere er jo ikke nær 
saa frækt-verdsligt, som Menigheden vilde være det 
efter disse Principper. Fugleskytterne erklærer sig 
som saadanne for velsituerede Konservative af 
uplettet borgerligt Rygte.' Men de fleste af disse 
Borgermænd vilde sikkert holde sig tilbage, hvis 
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de ved at indtræde i' et saadant Selskab gav sig 
selv Attest for at være virkelig gode, virkelig dy- 
dige Mennesker. Hvilket blot jævnt dannet Menneske 
vilde ikke ogsaa skamme sig derved? — Og de 
Kristne skulde netop ved at høre til Guds Menig- 
hed give sig selv en saadan Farisæer-Attest! — Vi 
burde dog ikke glemme, at Farisæerne vist er de 
eneste Mennesker, til hvem Jesus har talt strenge, 

harmfulde Ord. Jeg siger: lad Menigheden 

— ikke blot Rønbjerg Valgmenighed, men hele den 
kristne Menighed — staa aaben for alle Dyds- og 
Udydsgrader, ikke blot for stakkels, forkomne 
Drukkenbolte, men for de værste: Mordere, Røvere, 
Horkarle, Slyngler, Banditter; lad der være to Steder, 
hvor hvemsomhelst altid kan skaffe sig Adgang: Tugt- 
huset og Herrens Menighed. Da vil den hurtig blive 
renset for den værste Slags Forbrydere: Farisæerne 
vil flygte ud af Menigheden over Hals og Hoved 
for ikke at blive forvekslede med ringere Med- 
mennesker. Og Banditterne vil ogsaa hurtig forlade 
den; hvis det nemlig var for Anseelsens Skyld, at 
de havde søgt til den. — Derfor: behold Hans 
Lunding hos jer. I skulde blot have nogle Stykker 
af den Slags Karle i Menigheden, saa stod det bedre 
til med Kristeligheden hos Resten af jer I* 

Pastor Boye traadte frem paa Talerstolen, da 
Nissen var gaaet ned. Han stod en Tid og betænkte 
sig, — ligesom skaansomt forlegen paa en andens 
Vegne: „Kjære Nissen! — De tager det ikke ilde 
op, at jeg henvender mig til Dem selv. Det har 
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ikke været mig muligt at forstaa, hvad De mente 
med dette — sidste. — Hm, hm. — Er jeg dum? 

— eller er jeg farisæisk? Kjære, jeg veed det ikke. 

— Skal det dog være saa forfærdelig stor en Ting, 
at regnes for et skikkeligt, ordenligt Menneske, og 
andet er det jo ikke, vi vil. Jeg synes jo ligefrem, 
det en Tid har været halvvejs nedsættende at blive 
kaldt et skikkeligt Menneske. Skulde det nu være 
bleven til en saa forfærdelig Ros, saa vi sletikke 
kunde bære den mere. Troer De dog ikke, at De er 
kommen ind paa noget betænkeligt noget hér, kjære, 
gamle Ven? — Og hvorom alting er, saa kan jeg 
ikke andet, — hér staar jeg, jeg kan ikke andetl 

— Er jeg Farisæer, ja, saa var Pavlos det ogsaa, 
og saa maa jeg i Guds Navn følge Pavlos, selv 
om jeg derved skal komme til at gaa imod min 
gamle, kjære Ven!" 

Idet han gik ned, søgte han at klappe Pastor 
Nissen paa Skulderen. Denne rejste sig imidlertid 
brat og sagde: ,Jeg mener, som sagt, at der var 
noget farisæisk hos Paulus, det vil sige : noget ud- 
vortes Retfærdighedsjageri. Men for Resten havde 
han jo dén vigtige Grund til at holde Menigheds- 
Justits, — som sletikke nu foreligger, — at Menig- 
heden var i ydre Nød og Livsfare, betrængt fra alle 
Sider af Verdens Mægtige. Derfor anseer jeg det 
alligevel ikke for rigtigt af ham. Men han havde 
en meget vægtig Undskyldning for sin Handle- 
maade." — 

Der indtraadte en Pavse. — Ordstyreren sagde: 
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»Er der flere, som begjærer Ordet? Ellers 

vil vi nu skride til skriftlig Afstemning over det 
Spørgsmaal: Skal Hans Lunding udelukkes eller 
ej. — Der svares blot Ja eller Nej!* 

I Løbet af en halv Time var Stemmeafgivningen 
optalt. Proprietær Thybjerg traadte op paa Taler- 
stolen og sagde: „Det er med 254 Stemmer mod 
132 vedtaget, at Bødkersvend Hans Pedersen Lun- 
ding er udelukket af Rønbjerg Valgmenighed. — Til 
denne Beslutning vil j^ paa Flertallets Vegne føje 
et: Gud skee Lov og Pris og Tak. Amen!" 

Pastor Boye vendte sig forskrækket om: „Nej, 
nej, kjære! Ikke paa mine Vegne i al Fald!'' 

Proprietær Thybjerg saae alvorligt og fast paa 
ham: »Ja, saa siger jeg det paa mine egne Vegne.'' 

»Nej, tværtimod eller meget mere," sagde 

Pastor Boye og traadte et Trin op, »vil vi jo — 
hver for sig, i Stilhed — bede Gud om, at han vil 
holde sin Haand over vores kjære Hans Lunding, 
ja, at han naadig vil holde sin Haand over os 
allesammen, fattige og skrøbelige Syndere, som vi 
visselig er." 

Han talte to Ord med Ordstyreren. Derpaa sagde 
denne: „Generalforsamlingen er hævet." 

Folk spredtes meget hurtigt. Mindretallet var na- 
turligvis utilfreds med Afgjørelsen; men ogsaa hos 
dem, der havde sat deres Vilje igjennem, havde 
der bredt sig en vis Stemning af Uhygge. Man brød 
sig ikke om at snakke. 
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Mogens var straks gaaet ud i Skoven, efterat 
han havde holdt sin forvirrede Tale ved Mødet. 
Han havde seet Inger smile flere Gange til Ditlev, 
mens denne talte, — og han følte sig selv lammet 
i sin Tro paa, at han kunde gjøre Inger vaklende 
mere, endsige sejre over hende. Han vidste ikke 
rigtig, hvoraf dette kom, — men det var maaskee 
det Indtryk, han bar med sig fra Mødet — især af 
Pastor Boyes Tale : at han, Mogens, var narret fra 
Barndommen ; der var i Virkeligheden næsten ingen, 
der tog Moralen saa højtideligt som han, allermindst 
de, der gav sig ud derfor. Jo mere han tænkte 
paa Pastor Boyes Tale, desmere fandt han, at den 
var velærværdigt Pjat, og han skammede sig paa 
en Maade over, at han havde gjort fælles Sag med 
Boye og med hans Tilhængere. — Det var vistnok 
denne Følelse af at være forladt, en af alle narret 
Særling, der gjorde, at hans Mod overfor den eneste 
Modstand, han regnede, det eneste Menneske, han 
brød sig om: Inger ^ var brudt eller i hvert Fald 
svækket. 

Alligevel rejste hans Sind sig Gang paa Gang 
til Angreb mod hende, til at sejre over hende. Han 
vilde tale med hende i Aften, — han kjendte jo 
sin gamle Magt til øjebliksvis at overvinde Ditlev 
i hendes Tanker, til ved sin Nærværelse at drive 
ham ud af hendes Fantasi. Men Gang paa Gang 
sank ogsaa Angrebsmodet tilbage i Tvivl, — og 
da Aftenen kom, følte han sig selv overvunden, 
han kunde kun trygle, bede, ydmyge sig for hende,' 
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græde, — hvis han kunde nogen Ting. — Han 
havde ikke været hjemme eller paa Skolen siden 
Mødet. Han havde siddet inde hos Kjøbmandens 
en Tid, ellers havde han gaaet ude, hvor han kunde 
være useet. Da det var bleven seent, gik han, uden 
at vide, hvad han vilde, ad Borrekjær til. 

Der var Lys i Ingers Værelse. Han bankede paa 
Ruden, og hun drog Gardinet tilside. 

„Aa, Inger,'' sagde han. Jeg vilde saa gjerne 
tale med Dig. Jeg har ikke et eneste Menneske at 
tale med." 

Hun lukkede straks Vinduet op, og han kom ind. 

Hun havde hørt det paa hans Stemme, hvordan 
det stod til med ham. Hun følte ikke Angst for 
ham ; det fyldte hende blot med Blidhed og Sødme, 
det, at han trængte saadan til hende. 

Hun havde sat sig paa en Stol. Han stod med 
bøjet Hoved og saae paa hende. — Med en graad- 
lignende, sagte Stønnen sank han ned paa Knæ 
og lagde sit Hoved i hendes Skjød. 

„Jeg veed godt. Du kan sletikke hjælpe mig,"* 
sagde han. »Men det er saa trygt at være hos 
Dig. Gid jeg kunde blive hos Dig, saa var alting 
godt.** 

Han rettede sig i Vejret, som han laa der paa 
Knæ, tog hende om Livet og drog hende til sig. 
„Gid jeg kunde have blevet hos Dig, Inger!* 

Hun svarede intet. Men hun gled ned fra Stolen 
til ham. Hendes Øjne var ligesom taagede og dog 
saa straalende, hendes Bryst aandede tungt og stærkt. 
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Og nu var Lidenskaben over dem. De var fri for 
sig selv, fri for at tænke over deres Handlinger, ■— 
intet kunde hindre dem længer, de drog ind i Blodets 
flammende Sommer, som i en Verden, hvor ingen 
fremmede Stemmer kunde naa hen tU dem. Det 
var maaskee det eneste øjeblik i hans Liv, da 
Mogens ikke havde vaaget over sig selv; hans hele 
Væsen var een fremstormende Kraft; han følte og 
tænkte klart nok, men sletikke over sig selv 

Det var langt over Midnat, da Mogens gik. 

„Nu er Du min,* sagde han. „Nu er Du min 
for bestandig, Inger!" 

Hun blev ved at kysse ham, mens han aabnede 
Vinduet. Men hun sagde intet. 

Da han var traadt ud over Karmen, bøjede han 
sig ind igjen, kyssede hende og sagde: „Nu er Du 
min, Inger, hører Du, — hvordan det saa gaar, 
er Du min for bestandig." 

»Lad os ett snakke om nogen Ting i Aften," 
sagde hun. „A vil blot kysse Dig!" 

Nu stod han nede paa Jorden. 

„Godnat, Mogens!" hviskede hun. — Straks efter 
trak hun Vinduet til og skjød Gardinet for; 



De næste fire Aftner kom Mogens til hendes Vin- 
due, men hun var ikke i sit Værelse. Hun sov nede 
hos sin Moder. 

Mogens var bleven mere og mere bange, — 
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men da han hellerikke traf hende den femte Aften, 
rejste Harmen sig i ham og Bevidstheden om, at 
nu havde han sin sikre Magt over hende. 

Han skrev til hende, at han vilde og maatte 
tale med hende. Blev hun ved at undgaa ham, da 
vilde han gaa til hendes Moder og sige hende, 
hvordan deres Forhold var. — Alligevel gik der 
en 4 — 5 Dage, inden han fik Svar — Brev — 
hvori hun bad ham komme til hendes Vindue 
samme Dags Aften. 

»Hvorfor har Du ikke svaret mig før?* sagde 
han straks, da hun havde aabnet Vinduet, — i 
den samme heftige og spændte Tone, som hun 
kjendte saa godt, og som altid fik hende til' at 
ryste. 

Hun bøjede sig ned imod ham og hviskede: 
„Mogens, nu veed A, at A ett er frugtsommelig. 
Hvorfor skal vi saa gifte os? Vi bliver jo kuns 
ulykkelige ved det. — Lad os glemme den ene Nat!* 

Han saae paa hende med et hastigt, harmfuldt 
Blik: »Troer Du, jeg vil være en Horkarl, der 
har gjort Dig til en forført Kvinde? Troer Du, 
jeg vil give slip paa Dig, nu, da jeg ejer Dig, og 
Du ikke kan blive nogen andens? Jeg vilde hade 
mig selv, hvis j%, efter dét, skulde gaa og bilde 
Folk ind, at jeg var et hæderligt Menneske!* 

øAa, saa kan Du jo lade være at bilde dem 
det ind.* 

ifNej, jeg er skabt til at være hæderlig, og ikke 
til andet! — Du har truet mig med at tale til Dit- 
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lev og hans Fader og til min Fader. Men hvis Du 
nu ikke bøjer Dig, saa bruger jeg mine Vaaben, 
selv om jeg skader mig selv lige saa meget der- 
med. Jeg vil have Dig du, jeg vil have Dit Løfte, 
— for nu troer jeg ikke, at Du vilde bryde det." 

„Aa, Du vil jo tvivle paa mit Løfte, saasnart Du 
ett har andet at tvivle om!** — Hun saae kun 
hans blege, forbitrede Ansigt, som Lysskjæret faldt 
paa ud igjennem Vinduet. „Aa, hvorfor skal vi 
gifte os! Fordi det tog Magten fra os den ene 
Gang, hvorfor skal vi saa gjøre os selv ulykkelige 
alle vore Dage.? A regner ett, hvad der er skeet, 
det kunde maaskee ett være andet, og Ditlev vil 
ogsaa tilgive mig det. Han er hundrede Gange 
klogere end Du!* 

„Ditlev! -— nævn ham ikke!" raabte Mogens, 
hævede sig op til Vinduet og greb hende om 
Armen. ,Nu skal Du binde Dig for hele Livet! 
Du skal bøje Dig, — jeg skyer ingen Midler nu!" 

„A skal hade Dig, tænker A nok!" — Hun stir- 
rede ham ind i Øjnene. — „Men Du har jo faaet 
Magten, — og nu kan A ett lade være at tænke 

paa, som Du vef den Nat! Kom herind! — 

siden A skal bindes! Hvorfor skal vi ett tage den 
Glæde, vi kan faa. Nu bliver jo hele Resten Sorg!" 

Han slap pludselig sit Tag i hende: „Nej! — 
Jeg vil ikke, at det skal begynde med Løshed og 
Uhæderlighed! — Hvordan skulde jeg saa senere 
kunne stole paa Dig?" 

»Nej, Du har Ret! — naar Du kan tvivle i 
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dethér Øjeblik! Men Du har faaet Magten. 

Nu faar det altsammen gaa, som det kan!* 

„Godnat!" sagde han kort og heftigt. „I Morgen 
siger jeg det til mine Forældre, at vi er forlovede.* 

Han forsvandt ud af Lysskjæret, ud i det tætte 
November-Mørke. 



Da Ditlev fik at høre om Forlovelsen, havde 
han straks den Fornemmelse: at dét havde han jo 
længe ventet. Samtidig kunde han huske sig til, at 
han havde vasret ganske vis paa, det ikke vilde 
skee. 

Den heftige Smerte, han følte ved Budskabet, 
syntes han mest gjaldt hende og hendes Skjæbne. 
For hans eget Vedkommende var der en anden 
Følelse, som greb ham med overvældende Styrke: 
det var Følelsen af at være i Magters Vold. At 
hans Vilje betød saa lidt, men at Livet var som en 
vældig Flod af bølgende, strømmende Magter, der 
bar ham og hans Baad. (At han levede med Gud, 
det var som Roret paa Farten, men denne var saa 
langtfra kun afhængig deraf.) — Det var en Følelse 
af dyb Alvor, ja, af Sorg, men der var tillige noget 
befriende, dybtaandende, noget højtidsfuldt-festligt 
ved den. Og der var en egen livstaknemmelig Lige- 
gyldighed forbunden dermed. Hvad gjorde det til- 
sidst, om han var een eller hundrede Mile fremme 
ad Livets og Lykkens Strøm, naar han dog var i 
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denne Strøm, og ejede Lyst og Mod til i Guds Sam< 
fund at gaa fremad, trods alt hvad der var skeet. — 
Og hans Tro paa, at Inger var hans og skulde 
blive hans, var det ham umuligt at forandre, uagtet 
han maatte indrømme, at den havde faaet noget 

eventyrligt ved sig. Vanskeligst var Smerten 

at bekjæmpe for ham, naar den meldte sig i Form 
af Skinsyge, Tanken om, at en anden skulde nyde 
hendes Skjønhed. Hér var der kun den Følelse af 
Ingers dronninglige Overmagt, som han altid havde 
haft, — der kunde bringe Ro tilveje for en Tid. 

Han arbejdede meget flittig, og fik betydelig 
mere ud af sit Samarbejde med Landbrugskandi- 
daten, end han havde ventet. Desuden begyndte 
han allerede nu saa smaat at praktisere som Dyr- 
læge i Omegnen. — Og han gik meget hyppig ned 
til sin Fader, hvem han kom til at elske mere og 
mere inderligt. 



Mogens og Inger saaes ikke ret hyppig i de 
nærmest følgende Uger. Og naar de saaes, talte de 
ikke om noget, der havde Betydning for dem. 

Mogens var ogsaa stærkt optaget af Forholdet 
til sin Fader. Overfor denne var han i en Stilling 
af stadig Opposition, ikke blot hvad angik de 
enkelte Sager, der kunde komme dem imellem, men 
med Hensyn til hele deres indbyrdes Forhold. Han 
var i Færd med at afkaste den fædrene Myndighed, 

Jakob Knudsen: Inger. 15 
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der altid havde hvilet paa ham som et tungt Aag, 
og som han mente havde gjort ham saa megen 
Skade hele hans Liv igjennem. Mange Gange 
hændte det — uden at han var sig Modsigelsen 
bevidst — at han overfor sin Fader bekjæmpede 
og haanede det, som han i Forholdet til Inger 
hævdede og vilde have hende til at bøje sig for. 

Proprietær Thybjerg havde maaskee ikke i og 
for sig haft saa meget imod nu at erkjende, at 
hans Søn var bleven voksen og derfor skulde have 
Lov at raade. Han følte sig egentlig temmelig 
gammel. Men det ulykkelige var, at hans Søns 
Handlinger i den sidste Tid syntes ham ganske 
meningsløst taabelige og daarlige. Først at han 
var taget fra Kjøbenhavn uden at have faaet sin 
Eksamen. Han og Mogens havde allerede af den 
Grund ikke vekslet et venligt Ord siden dennes 
Hjemkomst. Men nu Forlovelsen! — Der havde 
altid været Misstemning imellem de to Familier 
paa Holmgaard og Borrekjær, — i hvert Fald siden 
Mandens, Lars Hegns, Død. Der var, for Proprietær 
Thybjergs Følelse, noget ubehagelig respektstridigt 
baade ved Else Hegn og hendes Datter, — Thy- 
bjerg var personlig overbevist om, at de mange 
Gange havde leet ad ham imellem sig selv ind- 
byrdes; og han havde hørt om, at de en Gang 
skulde have gjort det, da der var flere til Stede. 
Valgmenigheden havde de altid staaet lidt Qemt, 
skjønt de jo hørte til den; han tvivlede meget om^ 
at der fandtes sand Gudsfrygt hos dem. 
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Men hvad der var meget værre end selve For- 
lovelsen, var dog det, at Mogens paastod, han 
vilde gifte sig straks, nu efter Jul, — det kunde 
være det samme med den Eksamen; han vilde 
være Forvalter paa Borrekjær; det havde Else Hegn 
ikke noget imod. 

Dog, enten gamle Thybjerg kunde finde alt dette 
tiltalende eller ej^ saa maatte han erkjende, at 
Mogens var bleven stærkere end han. Der var en 
Bestemthed og en truende Heftighed i Sønnens 
Ord, naar de talte sammen, som gjorde hver Sam- 
tale til et nyt Myndigheds-Nederlag for den Gamle, 
ja, som lod ham føle en vis Ængstelse overfor 
Sønnen. 

Midt i Januar stod Bryllupet, og Mogens flyttede 
saa til Borrekjær. Else Hegn var vel fornøjet med 
at komme af med Bestyrelsen af Gaarden, hun 
var ikke saa lidt svagelig; og hun mærkede snart, 
at Mogens var en dygtig Landmand. Ellers brød 
hun sig ikke meget om ham. — Hun fik naturlig- 
vis snart en Fornemmelse af, at Forholdet mellem 
de unge Folk var meget vanskeligt; — den havde 
hun da ogsaa haft, inden de blev gifte. 

Mogens og Inger drev det — hvad Samtale an- 
gik — i det første halve Aar af deres Ægteskab 
omtrent paa samme Maade som i Forlovelses-Tiden : 
de talte ikke om noget af, hvad der laa dem paa 
Hjerte. De var meget ivrige og dygtige Mennesker 
i deres Arbejde, saa de kunde for saa vidt have 
nok at tale om endda. — Inger mærkede, et Par 

15* 
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Maaneder efter Bryllupet, at hun var frugtsomme- 
lig. Men det havde ingen Indflydelse paa hendes 
Følelser overfor Mogens. Derimod havde hun straks 
efter Bryllupet gjort den Selv-Iagttagelse, — skjønt 
det endnu ikke var kommen til nogen sjælelig 
Styrkeprøve imellem dem under Ægteskabet, — at 
hun følte sig stærkere overfor ham. Hun havde en 
Fornemmelse af, at naar hans Væsen i tidligere 
Tid havde kunnet sætte hende i denne forunderlige 
Spænding, der gjorde hende saa magtesløs, — saa 
havde det sikkert ikke blot ligget i hans Væsen, 
men det havde ligesaameget beroet paa, at hendes 
egen Skjæbne endnu dengang ikke var afgjort. Det 
var vist for en stor Del Frygten for det, som nu 
var bleven Virkelighed, der havde voldt hende den 
svimle Spænding; det var Afgrunden, som hans 
Væsens Overmagt havde truet hende med. Nu var 
det skeet, nu var hun ved Ægteskabet bunden til 
ham, nu havde han faaet sin Magt over hende be- 
kræftet og befæstet. Og derfor frygtede hun den 
ikke længere. Hvor det ogsaa var tosset, tænkte 
hun, med disse livslange Afgjøreber; det var jo 
netop saadanne Afgrunde, man skulde gaa og 

blive svimmel for! 

En Middagsstund i Høstens Tid, da hun og 
Mogens sad ene ved Kaffen, — Ingers Moder laa 
til Sengs, hun var ikke rask, — siger han pludselig 
til hende: „tør Du saa nu sige, at der ikke er 
noget Menneske i hele Verden, Du holder saa 
meget af som af mig?" 
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„Hvad mener Du med det? Det har vi jo aldrig 
talt om før." 

„Har vi ikke talt om det!" foer han op. ,Det 
ligger da vel i, at man gifter sig med hinanden?" 

,A blev jo ett gift med Dig, fordi A holdt af 
Dig, men fordi Du var stærkere end A. Det troer 
A for Resten ett Du er mere. — Men hvorfor skal 
vi nu til at snakke om det? Det bliver det jo ett 
bedre af." 

Noget efter sagde han: „Er der da ingen anden, 
Du holder mere af end af mig?" 

„Aa, A troer nok, A holder mere af min Moder, 

skjønt det er ett for meget. Men A troer 

ogsaa, A holder mere af Ditlev Nissen. Det er jo 
det. Du vil have at vide. — A er da i hvert Fald 
vis paa, hvis A var bleven hans Kone, at A var 
kommen til at holde tusind Gange mere af ham, 
end A gjør af Dig. Ja — hvad vil Du spørge efter? 
A siger det, som det er!" 

„Jamen det har Du ikke Lov til! Det er uhæder- 
ligt af Dig at tænke det om ham!" — Det var 
akkurat den samme Stemme, som hun havde frygtet 
saa meget før. Det virkede næsten som en Be- 
ruselse i øjeblikket, at føle, at hun ikke frygtede 
den længere: 

„Om det saa var forbudt baade i Himmerig og 
i Helvede," raabte hun, „og blandt Menneskens 
Børn, baade de hvide og de sorte, saa tænkte A 
det alligevel! Hvor kan nogen forbyde, hvad ingen 
kan hindre, — ett engang A selv!" 
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Det saae ud, som om han straks vilde have gjort 
et nyt Angreb paa hendes Vilje, — slaaet hendes 
Nej ned; han sprang halvvejs op fra Stolen. — 
Men først lidt efter rejste han sig — og gik saa 
hen tU Vinduet uden at have sagt noget. 

Efter en Stund vendte han sig om: „Naar det 
er saadan fat, saa er der een Ting, Du skal love 
mig ubrødeligt: at Du aldrig i dine Dage vil tale 
med ham; at hvis Du træffer ham ved et Gilde, 
saa vil Du straks sørge for at komme bort. Lad 
det blive bekjendt for alle, at Du ikke vH see ham!" 

Hun rejste sig og gik nær hen til ham: ,A skal 
sige Dig noget, Mogens. A har aldrig lovet Dig 
noget af min frie Vilje. Og A vil heller aldrig give 
Dig et Løfte. Du kan for mig tænke og sige, hvad 
Du vil; saa tænker A, hvad A vil. Og vU Du ett 
finde Dig i det, saa kan vi skilles i'' 

, Aldrig!* raabte han. 

„A forlanger det ett." Hun gik atter hen 

og satte sig ved Bordet. — »Du har fortalt mig, 
at Du var ved at slippe ud af Din Faders Tyranni 
paa det sidste. Det er jo godt for Dig. — Men 
Du kan være sikker paa. Du skal hellerett mere 

blive min Tyran!" Hendes Stemme havde 

en kort Tid ikke været sikker. Nu brød pludselig 
hendes Hulken voldsomt igjennem. 

Han løb hen til hende og bøjede sig over hende. 

»Aa, det betyder ingen Ting. Det er blot, fordi 
A ett er rask." — Hun rejste sig og gik ud i 
Kjøkkenet. 
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Fra denne Dag, og indtil Inger i Begyndelsen af 
November fødte en Dreng til Verden, talte de atter 
kun om Gaardens Drift og den daglige Gjeming. 
— Inger gik i disse Maaneder sletikke ud. Allige- 
vel kunde hendes Mand ofte see til hende med et 
underligt vagtsomt og mistænksomt Blik, — især 
naar han kom hjem fra en Rejse. Det fyldte hende 
altid med Harme, dette stikkende, fordringsfulde 
Blik, men hun havde aldrig givet denne Luft i Ord. 

Ved Barnet, da det var født, følte hun meget 
mere Stolthed end egenlig Glæde. Hver Gang mild 
og varm Glæde vilde vælde frem i hendes Hjerte, 
var det, ligesom Strømmen veg tilbage igjen til sin 
Kilde ved Tanken paa Mogens. — Men stolt var 
hun over den store, dejlige Dreng, som alle Men- 
nesker faldt i Beundring over, saa saare de fik 
ham at see. 

Saa var det en Eftermiddag ind i Januar. Hun 
havde vadsket op og klædt sig om og sad inde i 
Dagligstuen og legede med Barnet. — Alt var saa 
roligt og stille. Mogens var kjørt til Mølle. Inde i 
Stuen ved Siden af laa hendes Moder ; det lod ikke 
til, at hun skulde komme op mere. Inger og Drengen 
havde lige været derinde; og skjønt den Gamle var 
meget mat og affældig, kunde hendes Ansigt endnu 
blive helt ungdommeligt ved det Smil, som Synet 
af Dattersønnen fremkaldte. Men ret længe kunde 
hun ikke taale at see paa denne. Nu havde Inger 
lukket Døren, forat hendes Moder ikke skulde for- 
styrres eller vækkes af Drengens Pludren. 
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Noget efter kom Mogens kjørende ind i Gaarden. 
Der var ingen Karle til Stede. Han spændte selv 
fra. Og Inger bildte sig ind, at hun allerede da 
kunde see, at han havde noget i Sinde. Det gik 
saa rask med at faa spændt fra, uden at han dog 
rigtig syntes at have sine Tanker derved. Han 
hverken klappede Hestene eller synede dem eller 
noget af det andet, han tog imellem Hænder. 

Da han kom ud af Stalddøren igjen, efter at have 
sat Hestene ind, gik han da ogsaa fra denne sporen- 
stregs over Gaardspladsen til Hovedindgangsdøren. 
Men da han saa fra Forstuen var kommen ind i 
Salen, kunde hun høre, at hans Gang blev slen- 
trende, af og til standsende, skjønt han umulig 
kunde have noget at foretage sig i Salen. 

Hun var da helt forberedt paa, at der skulde 
skee noget, da han lidt efter traadte ind i Stuen, 
hvor hun sad. Men hvad det var, kunde hun ikke 
tænke sig. — De vekslede et Par ligegyldige Ord. 
— Hun sad og saae paa Barnet. Hendes Kjærlig- 
hed til dette var helt brudt igjennem nu og lod sig 
ikke længere kyse tilbage. Men den gjorde hende 
snart mere fremmed for Faderen. 

Naa, nu blev det nok til noget, hvad det saa 
var! — Han tog Stade, vendt imod hende, gribende 
med Haanden fast omkring en Stoleryg: „Der er 
dog een Ting, som Du maa kunne forstaa, Inger,* 
sagde han paa sin underlige, indledningsløse Maade, 
der lød, som om han kunde have grublet paa det 
samme fra Sommer til Januar: ,at netop saadan 
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som Du er, saa maa jeg have et Løfte at holde 
mig til — " 

,0m hvad?« 

„Der er jo hundrede Ting, der kan gjøre mig 
uvis overfor Dig. Ligefra den allerførste Gang, Du 
gjorde noget, der saadan bestemt var mig imod: 
dét ved Holby Aa paa Ditlevs Fødselsdag * 

„Aa! man skulde da tro. Du rent manglede den 
Beskaffenhed, at kunne glemme!^ 

,0g saa ved Høstgildet i Følslev, — og senere: 
Du har jo altid talt om Ditlev, halvvejs som om 
han var Din Kjæreste, — og da jeg saa kom fra 
Kjøbenhavn for godt et Aar siden: I havde jo spad- 
seret sammen, talt sammen og kjærtegnet hinanden, 
som om I var forlovede. Hvor skulde jeg kunne 
være sikker paa Dig, — selv om jeg ikke havde 
dette Overdrevne hos mig, som jeg har. Blot det, 
at Du overfor mig selv handlede, som Du gjorde: 
at Du lod mig blive hos Dig den Nat, — og at Du 
senere bad mig blive hos Dig! — Aa, havde jeg 
ikke været saa forelsket i Dig — aldrig skulde jeg 
have stolet paa en Kvinde, der kunde gjøre det, 
jeg havde aldrig giftet mig med hende ^ 

„Jamen naar A har alle de Fejl og endda mange 
flere, saa lad os dog skilles, hvad vil Du være hos 
mig for?« 

„Du skal blot love mig, at Du aldrig vil see 
Ditlev, hører Du, Inger!" 

„A vil ingen Ting love. A troer ett, det holder 
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mellem os to. Du er ligesaa sær som før, og mere 
til, og A er ett bange for Dig længer — " 

„Hvorfor er Du ikke det?* 

»Hvorfor ett? — Aa, A tænker, det er fordi, vi 
gaar her daglig sammen. Før tykte A altid, der 
kunde skee saadan noget forfærdelig noget, aa, — 

A vidste aldrig, hvad der kunde gaa for sig 

Men hvad skulde der skee? Det værste var da det, 
som nu er hændet: at vi er bleven gift.** 

„Du vil ingen Ting love mig?" 

„Nej, — det er anden Gang i et halvt Aar, Du 
beder om det. Men det bliver ett andet. A siger 
Nej!« 

„Vil Du da sige mig, hvis der skeer noget?* 

„Hver en Smule, ja. Det skal A love Dig!" 

Mogens stod en Stund og saae tavs paa hende. 
Saa vendte han sig og gik ud af Stuen. 



Ditlev Nissen var nu en velanseet Dyrlæge der 
paa Egnen. Han havde ladet sig bygge et Hus af 
gamle Mads Bødker, lige i Nærheden af dennes 
eget. Stedet laa centralt i Ditlevs Dyrlæge-Distrikt, 
og saa vilde han godt bo i Nærheden af Bød- 
kerens, der var ham meget hengivne. 

Han havde taget sig alvorlig af Hans Lundings 
Opdragelse. Skjønt det var temmelig ubekvemt for 
gamle Mads, var det efter Ditlevs Raad dog bleven 
ordnet saaledes, at Hans aldrig mere gik ud paa 
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Arbejde; det gjorde den Gamle. Hans besørgede 
saa alt det, der kunde udføres hjemme paa Værk- 
stedet. — Her kunde Ditlev stadig holde øje med 
ham. Hans's Kone og Svigermoder ogsaa. Og Dit- 
lev havde faaet sat Skræk i Hans vedj en Aften, 
da han kom fuld hjem fra Kjøbmanden, og da Dit- 
lev mødte ham et Stykke udenfor Hjemmet, at tage 
ham med ind i sit Hus og prygle ham saa ubarm- 
hjertig igjennem, saa han hverken kunde krybe 
eller gaa, men maatte holde Sengen et Par Dage 
efter. — Dette var en Hemmelighed mellem Ditlev 
og Hans; til Kvindfolkene og den Gamle sagde 
Ditlev, at Hans var bleven slaaet fordærvet i Slags- 
maal hos Kjøbmandens. — Alligevel havde Ditlev 
vidst at bevare for sig baade Hans's Kjærlighed og 
Beundring, saa han havde godt Tag i ham for at 
øve den frygtelige Tvang, som skulde til, naar 
han skulde reddes fra sin langtfremskredne For- 
faldenhed. — Der var ogsaa al Udsigt til, at det 
skulde lykkes. 

Med Maren Lunding og hendes Moder talte Dit- 
lev ganske fortroligt om sin Kjærlighed til Inger 
og om, hvordan han troede at hun gik og havde 
det. Han var vis paa, sagde han, at det sletikke 
var Kjærlighed men en Slags sjælelig Tvang, der 
bandt hende til Mogens, og at hun paa ingen 
Maade var lykkelig. Han tvivlede hellerikke om, 
at naar hun saa sjælden kom ud, og aldrig, hvor 
der kunde være mindste Mulighed for at møde Dit- 
lev, da var det ogsaa Mogens's Skyld. 
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Det var et Par Maaneder efter den før nævnte 
Samtale mellem Mogens og Inger, at gamle Mads 
Bødker var paa Arbejde paa Borrekjær. Han var 
kommen der en Uges Tid igjennem ; thi i Slutnin- 
gen af Februar Maaned var Ingers Moder død, og 
nu havde Mogens besluttet, at der skulde laves 
noget om paa Huset, saadan at den Gamles Stuer 
kunde blive taget med ind i de Unges Lejlighed. 
— Maren Lunding havde givet sin Fader det Paa- 
læg, at hvis Mogens en Dag var hjemmefra paa en 
længere Tur, saa skulde han spørge Inger, om hun 
ikke havde Lyst at komme ned og see til Maren og 
de Gamle om Aftenen. Men han maatte Carst sige 
det, efter at Mogens var taget afsted. Og hvis Inger 
spurgte ham, om der kom andre Fremmede, saa 
skulde Mads sige, at det vidste han ikke noget om, 
men det tænkte han ikke. Han maatte ikke fortælle 
til noget Menneske, at Maren havde sagt alt dette 
til ham. 

Det hele var noget. Maren selv af egen Drift 
havde fundet paa; for hun syntes, det var Synd, 
at Inger og Ditlev aldrig skulde faa hinanden at 
see. — 

Da Mads Bødker efter denne Samtale havde 
gaaet atter en Ugestid og arbejdet i Stuerne paa 
Borrekjær, fik han at vide en Tirsdag Morgen, at 
Mogens ved Middagstid skulde rejse til Odense og 
først kom hjem næste Dag. — Det var let for Mads 
at komme til at tale ene med Inger; hun var saa 
tit inde at see paa hans Arbejde i Salen, der nu 
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blev forøget med den ene af den Gamles Opholds- 
stuer. — Han sagde det da til hende, om hun ikke 
havde Lyst at komme ned at see til Maren Lunding 
og hans Kone nu i Aften til en Kop Kaffe. 

Mads bemærkede, at Inger blev rød, og det havde 
han ikke seet før. 

„Tak skal I have,** svarede hun. „Men det veed 
A snart ett, om A har Tid til." — Og saa gik hun 
temmelig hurtig ud af Stuen. 

En Timestid efter havde hun atter et Ærinde 
derinde. Hun spurgte ved samme Lejlighed: „Er I 
ene hjemme i Aften?** 

„Ja, det veed A ett. Det er vi vel nok,** svarede 
Mads. 

„Naa. Ja, saa kommer A nok Kl. 8,** sagde hun 
og gik straks ud i Kjøkkenet. 



Da Inger om Aftenen kom ind i Dagligstuen hos 
Mads Bødkers, og Ditlev rejste sig fra Bænken der- 
inde for at give hende Haanden, og hun saae dette 
hastige Muskelspil, der som et brudt Solspejl i uro- 
ligt Vand foer hen over hans forundrede Ansigt, 
da Skjød det igjennem hende som et Lyn : ham og 
ingen anden! 

De vekslede nogle ligegyldige Ord med hinanden, 
saa faldt han tilbage i en Samtale, som Hans 
Lunding havde begyndt med ham, før Inger kom 
ind, og Maren gav sig til at underholde hende. 
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— Inger sad imens og betragtede Ditlev. Det var 
jo sletikke, fordi han saadan kunde kaldes kjøn, — 
han var jo da altfor lys, baade af øjne og Haar 
og Ansigtsfarve, — men hvor var det dog godt 
at see dette Ansigt igjen: saa roligt og aabent og 
paalideligt ! — ja, at man kunde stole paa det, ikke 
gaa i Angst for disse vanvittige Udbrud af Vold- 
somhed og Særhed! — Ham vilde hun eje, ham 
vilde hun tilhøre, hvad det saa skulde koste ! Blot 
hun straks havde kunnet gaa hen og kysse ham 
og sige ham det! 

Hun sad og var ængstelig for, hvordan de skulde 
faa Aftenen her hos Bødkerens til at gaa. Hvad 
kunde de, uden altfor generende bevidst Komediespil, 
tale om? — Men hun overraskedes — som det for 
Resten flere Gange i tidligere Tid var hændet — 
ved denne søde Pludren om ingen Ting, som lidt 
efter var i Gang imellem dem, og som ikke blot 
naturligt kunde holdes gaaende, men som i selve 
Øjeblikket var dem en Lyst og Glæde og en Hvile. 

Det, hun havde længtes efter i Førstningen: at 
de kunde gaa igjen, han og hun, ene sammen, — 
det var hun næsten bange for; det kom som Af- 
brydelse af en lykkelig Fred, da det endelig skulde 
være. 

De var dog ikke gaaet ret langt bort fra Huset 
ud i den mørke Aften, før selve Ensomheden, det, 
at de to var ene med hinanden, steg hende som 
en Rus til Hjerte og Hoved; og uden at der i For- 
vejen var vekslet Ord imellem dem, kastede hun 
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sig med sit slanke, stærke Legeme ind til ham og 
kyssede ham vildt og brændende: „Nu vil A have 
Dig I" sagde hun, „nu vil A være Din! Gid A kunde 
følge med Dig hjem straks og være hos Dig i 
Nat!« 

„Inger! Inger!" hviskede han, — og de gik 
videre, vaklende og halvt som i en Vildelse. Saa 
satte de sig ned paa en Grusdynge, og han drog 
hende til sig under hede Kjærtegn. 

„Skal vi gaa hjem?" sagde han. 

„Nej, det kan ett nytte. Saa faar han for megen 
Ret imod os. Nu siger A det til ham i Morgen. Lad 
os nu sige Farvel med det samme. A kan godt 
gaa ene til Borrekjær." — 

Lidt efter stod Ditlev ene hjemme i sin Stue. 
Han var som drukken af hendes Vilje. Og der var 
et Solskin i hans Hjerte, saa stærkt og straalende, 
som han syntes aldrig han havde kjendt det. 



Da Mogens næste Dag noget over Middag var 
kommen hjem fra sin Rejse og gik ind i Daglig- 
stuen, stod Inger der. 

„Nu tænker A, vi kan blive skilt," sagde hun. 

„Hvorfor troer Du det?" 

„For igaar Aftes var A sammen med Ditlev nede 
hos Bødkerens." 

„Inger!" raabte Mogens. Men han tog sig i 
det: „Vidste Du, at han kom der?" 
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»Nej, men A kunde næsten tænke det" 

„Talte Du med ham?" 

„Ja, det gjorde A. Og bagefter, da vi gik derfra 
ene sammen, da kyssede A ham, aa, A kyssede 
ham, som A aldrig har kysset et Menneske, og 
tog ham i mine Arme; og det var ett for at glæde 
Dig, A lod være med at følge hjem med ham 
straks!" 

„Bad han Dig om det?" 

»Nej! — Han har aldrig bedt mig om noget. 
Hvad han har faaet, det har A altid givet ham af 
min egen, frie Vilje." 

„Jeg vil rejse! — Jeg rejser ud af Landet og 
kommer aldrig tilbage!" 

Inger bøjede pludselig Hovedet og fik Taarer i 
øjnene: „Det skal Du have Tak for. Det havde A 
ett ventet af Dig!" 

Men han standsede sin heftige Gang frem og til- 
bage henne ved Vinduerne, stirrede paa hende og 
raabte: „Du har ikke noget at takke for! og skal 
ikke faa det heller! — Du troer maaskee, jeg vil 
skilles fra Dig, saa Du kunde gjøre, hvad Du vilde ? 

Aldrig! Du kan søle Dig i Skam og Skjænd- 

sel, om Du vil. Men Du skal aldrig komme til at 
leve ærligt og frit med ham! Du troer maaskee, jeg 
selv skulde tage den allersidste Grænse bort, der 

er for, hvad ondt Du kan gøre mig. 

Nej, men jeg vil bort straks. Jeg taler kun til Fader 
om detteher. Din Skam skal ikke blive aabenlys, 
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før Du selv vil have det. Men jeg rejser. Jeg kan 
ikke taale at see Dig mere." 

^Naar Du rejser Din Vej, saa kan A tvinge Dig 
til Skilsmisse!** 

Han stirrede paa hende med Forundring i sit 
Ansigt, men med øjne, som hun syntes var ganske 
udtryksløse. 

„Hvis det er sandt, saa bliver jeg nødt til at 
tage herhjem undertiden og være her nogle Dage.** 

„Naa, det vil Du. — Du skal faa at mærke, at 
A heller ett skal spare noget Middel, som blot er 
lovligt, til at slippe løs fra Dig. — Nu gaar A hen 
til Ditlev for at tale med ham om, hvad vi skal 
gjøre.** 

»Du bliver her, saalænge jeg er hjemme!** 

j,A gjør, som A vil, enten Du saa er hjemme 
eller ej! — Vil Du hindre mig i at gaa, kommer 
Du til at binde mig. Og saa skal alle faa at vide 
straks, hvordan det er fat.** 

Hun gik ud i Gangen og tog sit Overtøj paa. 
Lidt efter saae Mogens hende gaa ud af Porten. — 

Han følte det saa stenhaardt og dødt indeni sig. 
Det at hans Vrede og Fortvivlelse ikke længer 
havde nogen Magt over hende, gjorde, at Liden- 
skaben heller ikke kunde rase igjennem hos ham 
selv, ikke komme ud til de Afgrunde, paa hvis 
Rand han før havde svimlet, naar hun havde stødt 
ham fra sig. Nu følte han det dunkelt, at det 
maaskee mest var denne Afgrundssvimmelhed hos 
ham selv, der før havde givet ham Magt over 

Jakob Knudsen: Inger. 16 
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hende. Nu var den borte; han var egentlig ikke 
fortvivlet. Men alt var stenhaardt og dødt, alt var 
hungerbrændende Tomhed i hans Indre. 

Han tænkte paa hende, saaledes som hun nu gik 
Skridt for Skridt — hastige Skridt — henimod 
Dyrlægeboligen. Men det bitre Mishag, som rejste 
sig i ham derved, slog pludselig ind, ind imod ham 
selv og hans Fader, imod den Opdragelse, han 
havde faaet, — og han indsaae, som i et umid- 
delbart Syn, hvor levende og bøjeligt, bøjende sig 
efter Livets Krav, Ditlevs Sind var i Sammenligning 
med hans. Ditlev kunde sikkert elske Inger, som 
hun var, fryde sig ved alt nyt hos hende, ihvor- 
meget det saa forundrede ham maaskee; — han 
selv derimod havde sine bestemte Fordringer hjem- 
mefra, som ikke maatte fraviges. Fordringer, som 
hun havde at ligne og bøje sig for, og indrette sig 
efter, — og indtil fomylig havde han kunnet tvinge 
hende til at bøje sig! — Nu gav hun ham og alle 
hans Fordringer, og hans Trang og Længsel, det, 
at han maatte dø uden hende — nu gav hun det 
altsammen Døden og Djævlen I — 

Han kaldte paa Karlen og bad ham spænde for. 
Han vilde straks over til Holmgaard og tale med sin 
Fader — over til dette Barndomshjem, som han 
saa ofte forbandede, men som dog var ham selv, 
— saa der ikke var en Trevl i ham af andet, end 
hvad han havde derfra! 

Han vilde ogsaa tale med sin Fader om sin 
Rejse. Han havde en Farbroder i Rusland ved 
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Mejerivæsenet. Der maatte han sikkert let kunne 
faa en god Ansættelse. — 

Mogens kom tilbage til Borrekjær ved Aftens- 
tid, og da var hans Fader med. Inger var ogsaa 
kommen tilbage; men da Proprietær Thybjerg be- 
gyndte at tale til hende om Mogens*s og hendes 
Forhold, brød hun kort af: »den Sag vilde hun 
ikke forhandle om med Uvedkommende." — Hun 
vilde gaa. Men hendes Svigerfader greb hende om 
Armen og blev ved at tale til hende. Da rev hun 
sig løs med Magt, gik ind i Sovekamret og laasede 
Døren efter sig. — 

Da Proprietæren var gaaet, sagde Inger til Mogens, 
at Pastor Nissen kom op til Borrekjær i Morgen. 
Vilde han ikke tale med Præsten, saa kunde han 
jo sige Nej. Hun selv vilde ikke deltage i Samtalen. 
Det var Ditlev, der havde ønsket denne Sammen- 
komst. — 

Da Pastor Nissen nseste Dags Middag traadte 
ind i Forstuen paa Borrekjær, tog Mogens imod 
ham. Mogens var gaaet ind paa at tale med Ditlevs 
Fader, fordi han tænkte, han delvis kunde faa Med- 
hold hos Præsten. 

Pastor Nissen og Mogens var ene i Dagligstuen. 

„Efter det Indtryk, som jeg har faaet af Stillin- 
gen her igjennem min Søns Beretning, ** sagde 
Pastor Nissen, „saa er der jo ingensomhelst Ud- 
sigt til, at det nogensinde kan blive godt mellem 
Dem og Inger mere. Men han kunde jo maaskee 
have seet fejl, og det kunde hun ogsaa, — derfor er 

16* 
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det først og fremmest mit ønske at høre, hvad De 
selv siger om den Ting.* 

i^Nej, det kan ikke blive godt igjen. For hun har 
aldrig været anderledes i Virkeligheden, og nu kan 
j^ ikke lasnger bøje hendes Natur." 

,Er det ikke et Forsøg paa at bøje hendes Na- 
tur, naar De har til Hensigt at nægte Deres Sam- 
tykke til Skilsmissen?'' 

„Nej, hendes Natur kan saamænd ikke bøjes.* 

nHm.« 

»Men det skal ikke blive ret og lovligt, at de to 
nyder hinanden. Det skal ikke kunne skee frit og 
uden Skam. Det skal jeg forhindre!'* 

„De lider meget, Mogens Thybjerg, det kan jeg 
see. Og jeg skal ingenlunde gaa i Rette med Dem, 
om De søger den Lidelse, som er den mindste for 
Dem. — Men troer De nu, De vil lide mere ved at 
vide hende lykkelig — og taknemmelig imod Dem, 
end ved at see hende lidende eller udsat for at lide 
alt det, som kan blive Følgen, hvis De vedblivende 
siger Nej til Skilsmissen.* 

„Hvad er det, der kan skee?** foer Mogens op. 

„Det vil jeg sletikke udtale mig om. Men Mulige 
hederne kan jo enhver see.** 

„Lad dem søle sig i Skam og Skjændsel. Jo mere 
Vanære der kommer over dem, des bedre er det, 
for det er jo retfærdigt, — det er sletikke andet 
end retfærdigt!'^ 

„Jeg haaber ikke, det skulde komme saa vidt. 
Men hvis det skete, Mogens, — hvis Ditlev og 
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Inger bragte Skam og Skjændsel over sig selv^ 
saa maatte De betænke nu, om det i Længden 
vilde volde Dem Lindring. For Deres Glæde over 
Straffen den vil meget let kunne forvandle sig til 
bitterSorg og Anger, netop fordi De i Virkeligheden 
er et bravt Menneske, Mogens, — men de andres 
Skam og Skjændsel den vil ikke kunne forandre 
sig, naar den først er der; den vil altid hvile over 
dem." 

„Jamen det er jo netop godt. Saadan skal det 
jo være. Angeren derover — vil jeg i hvert Fald 
hellere bære end det, jeg nu lider.'' 

„Saa har jeg ikke mere at sige. — Jeg vilde blot 
lede Deres Tanker hen paa noget af det, som der 
er at tænke paa i dette øjeblik, — da det er saa 
rimeligt, om De selv kunde glemme den Side af 
Sagen. — Farvel Mogens!" 



XI 

To Dage efter rejste Mogens til Kjøbenhavn, og 
en Ugestid efter var han i Riga. Inger havde 
maattet love ikke at benytte hans Bortrejse som 
Skilsmissegrund, og han havde saa opgivet nogen- 
sinde at vende hjem. — Ingen i Omegnen vidste 
virkelig Besked med Sammenhængen ved Mogens's 
Fraværelse fra Hjemmet undtagen Pastor Nissen, 
Proprietær Thybjerg, der aldrig betroede sin Fa- 
milie noget, der skulde holdes hemmeligt, — og de 
Paagældende selv. — Alligevel meget mere end 
anede man jo Grunden. Der var ogsaa flere, der 
talte til Pastor Boye om, at Inger burde opfordres 
til at træde ud af Valgmenigheden. Men det var 
kun enkelte fattige Ivrere, hvis Pengebidrag til 
Valgmenigheden var saa ubetydeligt, saa de selv 
saa godt som ikke følte det økonomiske Tryk ved 
at holde den oppe. — Pastor Boye selv holdt i 
dette Tilfælde meget strængt over, at man ikke 
maatte ransage Hjerter og Nyrer; naar Vedkom- 
mende ikke selv talte til ham og hellerikke gav 
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offentligt Anstød, da havde han ikke noget med 
Sagen at gøre. 

Tiden gik da foreløbig, uden at der blev fore- 
taget noget. Inger sad og styrede Borrekjær med 
megen Dygtighed. Ditlev udvidede stadig sin Prak- 
sis som Dyrlæge. 

Om Efteraaret hændte der det glædelige, at Hans 
Lunding med Familie atter blev optaget i Valg- 
menigheden. Ditlev var bleven ved at vaage saa 
nøje over Hans, saa at denne nu i over et Aar 
ikke havde nydt en Draabe Spiritus. Og da Ditlev 
kunde forstaa paa Hans og Maren, at det vilde være 
dem den allerstørste Opmuntring og Æresoprejsning, 
om de begge kunde komme ind i Valgmenigheden 
igjen, henvendte Ditlev sig til Pastor Boye, der 
straks var Villigheden selv. Paa ganske almindelig 
Vis, ved selv at indgive skriftlig Begjæring derom, 
blev Hans med Familie da optaget paany. Men 
kort Tid efter indbød Pastor Boye baade de gamle 
og de unge Bødkerfolk til Aftensmad 'i Præste- 
gaarden, og gjorde ved denne Lejlighed en Tale 
til Hans og Maren og til Mads og hans Kone, — 
de kom saadan med i den een for een ligesom i 
en Ligtale, — der var saa yndig, saa de ikke 
alene glemte, hvad der havde været dem og Præsten 
imellem, men blev hans inderlige Beundrere og Til- 
hængere, mere end nogensinde før. Nu kunde de 
ogsaa godt see, at det var det bedste for Hans, at 
han var bleven udelukket en Tid, for uden det var 
han jo dog nok ikke holdt op med at drikke. 
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Men om Vinteren derefter begyndte Folk at snakke 
om Ditlev og Inger. Man sagde, at de kom altfor 
ofte sammen, ikke hos Bødkerens, men snart paa 
Borrekjær, snart i Dyrlægeboligen. Man sagde og- 
saa, at Ditlev undertiden blev paa Borrekjær om 
Natten, og det skjent det sletikke havde været ondt 
Vejr, og skjønt han jo kun havde en halv Times 
Gang hjem. 

Hen paa Sommeren kunde alle see, at Inger var 
frugtsommelig, saa nu vidste man da, hvad man 
havde at tro og mene. 

Ditlev var hele det forløbne Aar ret stadig kom- 
men hjemme i Præstegaarden hos sin Fader. Men 
han havde aldrig talt om Inger til sin Fader, og 
denne havde da heller ikke nævnt hende i deres 
Samtaler. Derimod havde Pastor Nissen ofte talt til 
Ditlev om Forskjellen imellem Samvittigheden paa 
den ene Side, — Moralen, Ære og Skam paa den 
anden Side. Men han havde selv haft den Fornem- 
melse, at hans Tale herom gled af paa Ditlev. 
Det var, ligesom han ikke rigtig forstod. 

Ditlev havde i den sidste Tid kunnet see paa sin 
Faders Ansigt, at han maatte have erfaret noget 
om de Rygter, der gik. 

En Søndag Eftermiddag, da Ditlev var fulgt med 
ham hjem fra Kirken, og de sad ene inde i Præ- 
stens Studereværelse, spurgte saa Ditiev sin Fader, 
om han havde hørt, hvad Folk sagde om Ingers 
Tilstand. 

„Jeg har i et Par Maaneder af og til hørt, at 
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Folk snakkede om jer. Men det, Du dér sigter til, 
harte jeg først i Forgaars af Maren Lunding.** 

„Ja, det er sandt nok," sagde Ditlev. „Der er 
vist kun godt et Fjerdingaar til, at hun skal føde.** 

Præsten tog nogle Bøger, der laa paa Bordet, 
og satte dem paa deres Plads i Reolen. Der var 
temmelig længe Tavshed i Stuen. 

„Ja," sagde han endelig, — „det er mig en 
stor Sorg, at det er skeet. Dels fordi det vil blive 
Dig en stor Ulykke, dels fordi det vil volde, at jeg 
faar Dig meget mindre at see, end hidtil." 

„Du mener, at jeg kommer til at rejse herfra?" 

„Ja, det bliver Du nødt til. Mange vil ikke have 
med dig at gjøre efter detteher. Det vil jo vække 
stor og berettiget Forargelse. Og naar de saa faar 
en Dyrlæge her til Egnen, saa gaar de øvrige 
ogsaa til ham. Jeg vil raade Dig til, saasnart som 
muligt, at see Dig om efter noget andet. — Har 
Du nogen Mening om, hvorvidt Mogens Thybjerg 
holder fast paa, at han ikke vil skilles fra Inger?" 

»Ja. — Hun har skrevet. — Han vil ikke under 
nogen Betingelser I" 

„Hm. — Saa er der ikke andet at haabe paa, 
end Døden for een af Parterne. Saadan, som I nu 
har indrettet det for jer selv, da vil Forholdene 
sjælelig slide jer op. I kan med Guds Hjælp over- 
vinde Naget og Smerten fra Bag Hl Bag; men hver 
ny Dag, der kommer, vil ogsaa bringe jer dem for- 
nyet tilbage. Det kan ingen menneskelig Sjæl holde 
til i Længden. Og det undgaar I ikke ved at 
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flytte bort. Det er blot for Udkommets Skyld, jeg 
raader Dig til at flytte." 

Det varede en Stund, inden Ditlev sagde: ^Jeg 
var forberedt paa, Fader, at Du vilde blive meget 
bedrøvet, naar jeg fortalte Dig, hvad der er skeet 
Skjønt jeg havde for Resten ogsaa tænkt mig Mulig- 
heden af, at Du ikke blev det. Men jeg havde ikke 
tænkt mig, at Du vilde see paa det næsten som en 
uoprettelig Ulykke. Og mon Du dog ikke ogsaa 
seer fejl, jeg mener ligefrem spaar fejl? Det er jeg 
jo da for Resten vis paa. — Jeg vil godt tro, det 
bliver nødvendigt at rejse herfra; men naar vi kom- 
mer et andet Sted hen — jeg tænker mig til Kjø- 
benhavn — hvor vi kan faa Udkommet, saa troer 
jeg virkelig ikke, vi vil føle Spor af Nag eller 
Smerte. Jeg veed sletikke, hvor alt det skulde 
komme fra." 

„Aa ja,* — sagde Pastor Nissen og sukkede 
tungt, „noget af det, der gjør dette saa svært for 
mig, er naturligvis den Ting, at jeg selv har nogen 
Skyld i, at det kunde skee: ved den Opdragelse, 
jeg har givet Dig. Jeg har søgt at bøde derpaa i 
det sidste Halvaar, men jeg har godt kunnet mærke, 
at det var altfor seent. Du har rimeligvis slet ikke 
lagt Mærke til det engang?" 

»Nej, det har jeg ikke. Hvad mener Du?" 

øAa, jeg har opdraget Dig for meget inden fra, 
kunde man gjeme sige. Jeg har ladet dig bedømme 
alting efter, om Du var i Overensstemmelse med 
Guds Solskin i Dit eget Inderste. Og det er godt 
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nok, og det er det vigtigste, men det er ikke det 
hele. — Der er ogsaa noget, der hedder Lov og 
Moral og Ære og Skam, — og hvis et Menneske 
fra Barndommen af ikke har hørt nok om dét, 
eller senere erfaret nok derom, saa kan Guds Sol- 
skin i og for sig ikke lære ham det Veed Du ikke, 
at en Frugt er giftig, ja, saa kan Du spise den 
med god Samvittighed; men Du dør alligevel 
deraf.« 

„Jamen, kjære Fader, jeg er jo da hellerikke helt 
uvidende; jeg har godt nok tænkt mig, at Ingers 
og mit Forhold kunde bringe adskillige Ulykker 
over os, — jeg veed jo da noget om, hvor dumme 
og indskrænkede Menneskene er, — men det har 
vi intet Hensjm villet tage til * 

»Nej, for Du veed ikke, at Folk i dette Tilfælde 
har Ret, og Inger og Du har Uret. Og det er det, 
jeg skulde have belært Dig om for længe siden. '^ 

„Har Folk Ret? Men hvad mener Du dog?** 

Pastor Nissen sad tavs, med Hagen støttet i sin 
Haand, og saae frem for sig. 

„Ja, Du har sagt, kan jeg huske," blev Ditlev 
ved, „for mange Aar siden, at Vorherres Mening 
var den, at man allerhelst slet ikke skulde gifte sig, 
for saa spildte man ikke sin Tid, men kunde tjene 
Guds Riges Sag med alle sine Kræfter; men at 
var man gift, saa maatte man da i hvert Fald kun 
forlade sin Hustru for at tjene Guds Sag des ivri- 
gere, og aldrig for at gifte sig med nogen anden 
Kvinde. Men Du sagde, at paa samme Maade for- 
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bed han at samle sig Forraad, og endnu mere at 

samle sig Rigdom " 

„Aa, ja, det hører sletikke herhen, *" afbrød Pastor 
Nissen ham. „Det hører sletikke hjemme i borger- 
lig Moral; naar det drages derind, saa skeer det 
enten af Uvidenhed eller af Hykleri. Vi er alle- 
sammen altfor store Syndere og Forsømmere til, 
at den Lov endnu skulde betyde noget for vor 
Samvittighed. — Nej, naar Du har kunnet handle 
i dette Tilfælde, som Du har gjort det, med god 
Samvittighed, saa kommer det af, at det ene na- 
turlige vilde være, at Kjærligheden afgjorde alt i 
Samlivet mellem Mand og Kvinde, og det er jo 
ogsaa muligt, at Samfundet kan faa sig indrettet 
paa dét engang. Men naar det nu er umoralsk og 
æreløst, hvad I har gjort, virkelig er det, — da 
kommer det af, at Samfundet endnu sletikke er 
indrettet paa, at Kjærligheden skal være eneraa- 
dende i det Forhold. Blev det almindeligt under 
den nuværende Samfundsorden, hvad I to har gjort, 
da vilde det være den blodigste Uret mod alle 
Kvinder og navnlig mod alle Børn. Derfor vil I 
komme til at lide Straf, og det med Rette, og der- 
for veed jeg, hvad jeg vil komme til at lide af 
Selvbebrejdelse, fordi jeg ikke stærkt nok har ind- 
præntet dig dette for mange Aar siden. For havde 
Du klart seet denne Sammenhæng, da havde Du 
ikke kunnet handle med god Samvittighed, som 
Du har handlet. — Men jeg maa sige, jeg har 
aldrig selv tænkt saa meget derover, som i dette 
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sidste Aar, efter Mogens Thybjergs Bortrejse. For 
jeg maa ogsaa tilstaa : jeg har gaaet og frygtet det, 
som nu er skeet.** 

„Vil Du virkelig ogsaa kalde det æreløst^ hvad 
vi har gjort, Fader?* — stammede Ditlev, halv 
vred, halv ængstet. 

„Ja, Ditlev, det er jeg nødt til. Og at det er 
æreløst, det vil I desværre faa stærkere og tydeli- 
gere at mærke med hver Dag, der gaar. Thi det 
er Samfundet, der alene bestemmer, hvad der er 
Ære, og hvad der er Skam. I har krænket Sam« 
fundets Moral og Love, saadan som de nu er; og 
det er det afgjørende, og maa være det, med Hen- 
syn til Ære og Skam, — i hvor god en Samvittighed 
I end maaskee i jeres Uvidenhed kan have haft." 

Pastor Nissen gik længe op og ned ad Gulvet 
uden at sige noget. Ditlev havde nok at tænke paa. 
Han var meget overrasket over den Maade, hvor- 
paa hans Fader i Aften omtalte Folks Dom, Men 
det maatte vel være, fordi hans Fader ellers gjerne 
havde talt om de Kristnes Maade at dømme paa; 
for den havde han da i Almindelighed ikke megen 
Respekt for. — Endelig sagde han: „Ja, Fader, 
det er ikke, fordi jeg har i Sinde at handle efter 
det Svar, som Du maatte give paa, hvad jeg nu 
vil spørge Dig om, — men jeg vil alligevel gjerne 
høre, hvad Du siger dertil: mener Du ogsaa, at 
det er forkeert, at Inger og jeg nu vil blive sam- 
men, trods det, at vi jo ikke kan blive gift?*" 

„Aa, det er vanskeligt at dømme om. Bagefter 
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kan det ofte være det bedste, som før var det 
værste. Dér vilde jeg blot see efter, hvad der var 
det taaleligste for jer. Det kommer jo ogsaa an 
paa, hvor dyb og mægtig en Ting jeres Kjærlig- 
hed er for jer. At jeres Stilling til Omverdenen vil 
blive meget vanskeligere, hvis I bliver sammen, 
end hvis I boer hver for sig, det er jo klart nok. 
Men nu da den egentlige Fejl og Ulykke er skeet, 
saa er det vist rimeligst, at lade Tiden og For- 
holdene raade for Resten. — Een Ting maa Inger 
jo straks foretage sig, hvis hun ikke allerede har 
gjort det: det er at melde sig ud af Valgmenig- 
heden, at I dog ikke skal komme mere i Folke- 
munde end strængt nødvendigt." 

»Ja, jeg har talt med hende om det. Men jeg er 
bange for, at hun ikke gjør det. Hun siger, at det 
ikke kommer dem ved, hvad hun har gjort. Og 
hun skammer sig ikke derover. Skal hun ud, saa 
kan de selv besørge det.** 

„Hm. Det er en mærkværdig Trods hos en ung 
Kvinde, der vist egenlig dog har oplevet grumme 
lidt. Men det er tildels maaskee netop Aarsagen til 
hendes Trods. — Ja, saa skal der jo atter holdes 
Generalforsamling. Jeg vil saa tage derop og raade 
dem til straks at udelukke hende. — Men forinden 
har jeg dog Lyst til at forhandle med hende selv.* 

De sad endnu længe og talte sammen. Tilsidst 
holdt de Aftenandagt, som de plejede. 

„Ja," sagde Pastor Nissen, „bede til Gud, det 
kan vi ww, og det har vi kunnet hele dette Aar, 
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som tidligere. Og dermed er Du jo egentlig und- 
skyldt. For naar et Menneske lever i Samfund med 
Gud, da er det paa Højde med sig selv, — naturligvis 
med de Evner og den Viden, som dette Menneske 
nu er i Besiddelse af. — Det bliver saa min Fejl, 
at jeg ikke, som Din Opdrager, tidsnok har sørget 
for at gjøre Din Viden mere grundfæstet og om- 
fattende paa det Omraade, som det her gjælder. 
Jeg kan kun undskylde mig med, at jeg selv først 
nu til Bunds har indseet, at den gode Samvittig- 
hed alene gjør ikke et Menneske moralsk. Man 
maa kjende Loven^ ikke blot Hjertets naturlige Lov 
for Godt og Ondt, men ogsaa Samfundets Love, 
som Forholdene har dannet dem. 



Da Pastor Nissen næste Dags Eftermiddag kom 
op til Borrekjær, traf han Inger ene hjemme. Hun 
blev meget forlegen ved at see ham, kunde han 
mærke, men hendes Væsen var venligt og ærbødigt, 
— som det stemmede med de Følelser, hun fra 
Barn af havde næret overfor ham. 

„Jeg har vist aldrig før været paa Borrekjær, ** 
sagde han. „Men jeg haaber ikke, De vil vise mig 
Døren, fordi jeg nu kommer uindbuden." 

„Nej, — Tak, fordi De *" 

„Ditlev var hos mig igaar og fortalte mig — det 
hele. Men det er ikke det, jeg vilde tale med Dem 
om. Det er blot en enkelt Ting, nemlig Deres For- 
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hold tU Rønbjerg Valgmenighed, hvoraf De jo ved- 
blivende er Medlem. — Jeg vilde bede Dem om 
og raade Dem til hurtigst mulig at melde Dem ud 
deraf/ 

Inger havde sat en Lænestol frem til Prassten, 
hvori han havde taget Plads. Hun selv stod henne 
ved et af Vinduerne mod Haven og pillede af og 
til et vissent Blad af en Pelargonie. 

„Naar A selv tykkes, det er rigtigt nok, hvad A 
har gjort, og de andre tykkes, det er galt, saa 
mener A da, det er det rimeligste, at de sætter mig 
ud, hvis det skal vasre, og ett, at A selv gjør det" 

„Jeg mener, det rimeligste er, lille Inger, at I 
seer at vække saa lidt Vrede imod jer som muligt; 
for I vil faa for meget at bære allerede i den, I 
har vakt." 

„Det vil A aldrig bryde mig det mindste om. 
Borrekjær kan altid skaffe mig saa mange Penge, 
at A kan leve, selv om ogsaa A skulde rejse væk 
og lade en anden bestyre den. Saa kan Folk jo 
ingen Ting gjøre mig. -^ Og A kan aldrig komme 
til at kjede mig, saa længe A har Folk deres Dum- 
hed til at lee af." 

„Jamen den vil De ikke engang i Længden be- 
holde, hvis De derved tænker paa, hvad Folk vil 
foretage sig overfor Dem i Anledning af Dwes 
Ægteskabsbrud. — Folk vil ingen Ting foretage sig. 
Man vil ganske rolig lade Dem sidde med I>eres 
Skam, og for Resten passe sig selv." 

Hun svarede ikke straks. Præsten saae op mod 
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hende. Hun havde bøjet sig ned over Planten. Hun 
blinkede med øjnene mod Taarerne og var bleven 
rød i Kinderne. Hun saae meget yndefuld ud ; hen- 
des Skikkelse var ikke lidt forandret allerede; men 
man kunde sletikke glemme, at det var en slank, 
jomfruelig Skikkelse, der var forandret. 

„Endnu kan Folk da ett lade mig være med min 
Skam, eller lade være med selv at gjøre Dumheder,* 
sagde hun med noget utydelig Stemme. 

„Hvad mener De med det?" 

„A mener det, vi lige har snakket om: at de 
vil gjenne mig ud af Valgmenigheden.* 

„Ja, Folk vil være Dem kvit, man vil ikke have 
med Dem at gjøre, ciet er sandt. Men naar Folk 
først har faaet Dem sat udenfor alt honnet Selskab, 
og dermed gjort Dem æreløs, saa vil man for 
Resten sletikke tage sig det mindste af Dem eller 
Deres Sager. Det skal De snart faa at see.* 

„Der er ingen, der kan tage min Ære fra mig! 
Min Ære, den er min egen!* raabte Inger pludse- 
lig med en Stemme, der brast eller slog om i et 
svagt Skrig. vSaa længe A selv veed, at A har 
min Ære, saa har A den ogsaal* 

„Æren er ikke Ens egen. Den er en Gave, som 
enhver ganske vist faar paa Vuggen, medmindre 
han er født af æreløse Forældre. Men bryder man 
Samfundets Love, saa tager det denne sin Gave 
tilbage, og saa er man æreløs.* 

Hun lo med en graadblandet Latter: „A veed 
sletett, hvad Samfundet er for noget, A har ingen 

Jakob Knudaeo: Inger. 17 
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Ting med Samfundet at gjøre. Men min Ære veed 
A hvad er. Hvordan kan A saa have faaet min 
Ære fra Samfundet?" 

„Deres Trods er Deres egen, ikke Deres Ære. 
Deres Trods veed De hvad er, — De veed blot 
ikke, hvor længe den kan holde sig. Men det skal 
jeg sige Dem. Naar De ikke længer har noget at 
bruge Deres Trods imod, fordi alle er gaaet deres 
Vej fra Dem, saa er Trodsen borte med det samme. 
Saa vil De faa at mærke, at De ikke længer ejer 
hverken Deres Trods eller Deres Ære." 

„Nu skal De gaa. Pastor Nissen! De skal gaa! 
For det er ett ret, at A skal staa her og være 
værgeløs imod Dem!" 

„De viser mig Døren. Ja, ja, — men nu har jeg 
ogsaa faaet sagt, hvad jeg vilde, — undtagen dette : 
De er saa skjøn, Inger, i hvert Fald at see paa, 
saa jeg føler mig stolt over, at skulle være Bedste- 
fader til Deres Barn, samtidig med at jeg føler dyb 
Smerte over al den Ulykke og Ydmygelse, der vil 
ramme baade Dem og min Søn! — Farvel!" 



En Qorten Dage efter var det almindelig bekjendt, 
at en Kreds af Mænd, navnlig af Valgmenigheden, 
søgte efter at faa en anden Dyrlæge der til Egnen. 

Paa samme Tid kom Maren Lunding en Aften 
over til Ditlev i Dyrlægeboligen. Hun blev staaende 
lige ved Døren, da hun var kommen ind i Stuen. 
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9 God Aften, Maren, sæt Dem ned!" sagde 
Ditlev. 

Til Svar herpaa tog Maren sit Forklæde op og 
tørrede sine Øjne. Hun snøftede ogsaa. 

»Naa, skal vi have os en Samtale om det^*^ 
sagde Ditlev. „Jeg kan jo nok tænke, hvad det 
drejer sig om, naar De saadan giver Dem til at 
vande Høns uden nogen Indledning." 

„Nu bliver De ett boende her ret længe, Ditlev," 
sagde Maren. — Ditlev syntes for Resten, det halv- 
vejs lød som et Spørgsmaal til ham. 

„Nej, det gjør jeg ikke. Jeg har allerede været 
en Tur i Kjøbenhavn. Jeg tænker ogsaa, der er 
Udsigt til, at jeg kan faa en helt god Plads der- 
ovre." ^ 

»Ja, — saa vil De vel godt selv tilstaa det, at 
det er galt fat, og at — det er Dem, der " 

„Tilstaa? — er De kommen for at forhøre mig. 
Maren?" 

„A vilde godt vide det af Dem selv." 

„Mener De dét, at Inger skal have et Barn, og 
at jeg er Faderen? — Ja, det kan De godt faa at 
vide af mig selv, naar De ønsker det." 

„Aa, Herregud, Ditlev! Som det er da forfærde- 
ligt! Pastor Boye bad mig om, at A skulde 

faa det at vide af Dem selv — — " 

„Naa, det havde været lige saa kjønt, om De 
havde sagt mig det straks." 

„Jo, for han hører jo alle disse Rygter. Den ene 
siger eet, og den anden et andet. Og det kan han 

17* 
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jo ett tage efter; Hjerter og Nyrer kan han ett ran- 
sage; han maa jo have noget sikkert at holde sig 
tU." 

^Ja, skal han bruge det til noget? Er det maa- 
skee Inger, han vil have sat ud af Menigheden?" 

^Han kan jo ett forstaa, at hun ett for længe 
siden har meldt sig ud af sig selv. Saa havde vi 
jo nu været fri for alt det.*" 

„nVi!" — Ja, nu er „vi** nok oven paa. Maren. 
— I sin Tid syntes De dog ikke, Hans skulde ud. 
Nu er De straks klar over, at Inger skal kastes 
paa Døren.** 

„A har ogsaa fortrudt, at vi ett straks kunde 
see den Gang, te det var det bedste, at Hans kom 
ud. Men ^aa var det jo endda kuns en Svagheds 
Synd, men Inger hun trodser jo Herren." 

„Er det Pastor Boye, De mener?** 

„Nej, det er Vorherre. Ja, det er det rigtignok.*' 

„Jeg veed saa meget, at den Gang de holdt Ge- 
neralforsamling i Anledning af Hans, da var han 
den usleste, den jammerligste Skabning, man over- 
hovedet kunde tænke sig; menneskeligt talt ikke 
bedre værd end at graves ned i den første den 
bedste Møgkule. Inger derimod, som De nu vil i 
Lag med^ hun er sund og stærk og modig indtil 
sin inderste Kjæme. Hvis Vorherre hellere vilde 
tilgive et Væsen som ham, end et Menneske som 
hende, saa maatte han have en underlig Smag, — 
en lige saa underlig nemlig, som den, I Rønbjerg- 
Folk er begavet med. Jeg tænker for Resten 
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ikke, der skal blive videre Kvalm ud af denne Ud- 
sættelses-Forretning; for alle er vistnok enige om, 
at det skal skee. Min Fader ønsker det i hvert 
Fald. Det kan De med det samme fortælle Pastor 
Boye. Det bliver han nok glad over. Farvel, 
Maren!" 

„Farvel, Ditlev!** — Maren greb hans Haand. — 
„Aa, Gud naadig see i sit Forsyn til jer begge to, 
det ønskes Eder af " 

„Af Eders tro, hengivne Maren Lunding. Ja, ja. 
Maren! Tak for de gode Ønsker!** — 

Maren havde lukket Døren og var kommen ud 
paa Trappestenen. Da vendte hun pludselig om og 
sagde ind i Stuen til Ditlev: „Men det er saa da 
sikkert, at hun ett vil gaa af sig selv?** 

„Ja, det er sikkert nok. Maren!** 



Næste Søndag blev Generalforsamlingen tillyst, 
og Onsdagen derefter var omtrent de samme Men- 
nesker samlede i Mødesalen paa Højskolen, som 
for circa 3 Aar siden. Kun sad nu Hans Lunding 
med Hustru og Svigerforældre henne i Nærheden 
af Talerstolen. Hans var kommen sig svært, men 
han var bleven lidt blegfed. 

Pastor Boye traadte frem og sagde: „Jeg vil 
straks bede vor kjære, gamle Pastor Nissen om at 
tale til os. Han har selv ønsket det saaledes, idet 
han nemlig troer, at hans Udtalelse hurtigst muligt 
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vil fere Forhandlingerne til Ende. Og det er jo kun, 
hvad vi alle ønsker." 

Det var tydeligt at see paa Pastor Nissen, at han 
havde gaaet meget igjennem i den sidste Tid. Paa 
hans Tale mærkedes det dog ikke. Hans Stemme 
var klar og fast og af en egen, lys Klang: „Jeg 
har bedt om Ordet straks, fordi jeg tilraader, at 
Inger fra Borrekjær bliver udelukket af Valgmenig- 
heden. Naar jeg giver dette Raad, saa tænker jeg 
ingen vil sætte sig derimod, og dermed er Sagen 
jo saa, praktisk talt, ordnet. — Men samtidig øn- 
sker jeg, at denne Udelukkelse af Valgmenigheden 
skal blive seet under det rette, kristelige Synspunkt. 
Og det har jeg noget at sige Forsamlingen om. — 
Var Kristen-Menigheden ikke saa moralsk verdslig- 
sindet, som den er, da vilde der indenfor den blive 
viist den samme Overbærenhed overfor Elskoven, som 
der nu vises overfor Pengene, og den samme Utaal- 
somhed overfor Pengene, som der nu vises overfor 
Elskoven. Thi Pengene har sletingen Betydning for 
Livet i Gud, hvorimod Elskoven kan have megen 
Betydning. Baade Pengene og Elskoven skal vel 
til sidst ofres for Guds Rige, men herskede kriste- 
lig Moral i Menigheden, da blev Pengene ofret først 
og Elskoven sidst, ikke omvendt. Nu gaar det i Me- 
nigheden, som det gaar i Verden : Elskoven trampes 
der paa, Pengene forgudes. Var den moralske Tan- 
kegang ikke saa verdslig i Rønbjerg Valgmenighed, 
som den er, da vilde man udelukke af den Folk 
som Pastor Boye, Proprietær Thybjerg, mig og 
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andre Velhavere ; og man vilde bære over med, ja, 
vise en vis Ærbødighed (den, som nu bliver Pen- 
gene til Del) imod Mennesker som Inger fra Borre- 
kjær og min Søn Ditlev, fordi de har ofret meget 
for Elskovens Skyld. — Men Menighedens Tanke- 
gang er nu uomtvistelig bleven grundverdslig i 
Henseende til Livsvandel, Livsførelse, den kristelige 
Moral er overalt stillet paa Hovedet. Det var ikke 
at forlange, at Rønbjerg Valgmenighed i den Hen- 
seende skulde være bedre, end hele Resten. — 
Dette er een af Grundene, hvorfor jeg tilraader Ingers 
Udelukkelse af Valgmenigheden. 

Men dertil kommer, at idet Inger og min Søn har 
sat Pengehensynet til Side for deres Elskov, har 
de i dette Tilfælde tillige krænket den borgerlige 
Lov, der i det hele er bygget paa det økonomiske. 
De har handlet imod den borgerlige Moral, de har 
handlet æreløst, — i hvor tungt det er for mig at 
maatte sige det, — Det er min anden Grund, hvor- 
for jeg tilraader Ingers Udelukkelse. 

Jeg tilraader ingenlunde denne for at hævde Me- 
nighedens kristelige Ære, men tværtimod paa Grund 
af Menighedens Svaghed i kristelig Henseende. — 
Al Kirketugt er ukristelig, strider aabenlyst mod 
Kristi Handlemaade overfor Toldere og Syndere, — 
ihvor meget saa den farisæisk opdragne Paulus kan 
tilraade den. Aarsagen til Kirketugt er altid Menig- 
hedens jammerlige Lyst til at tage sig ud i Ver- 
dens Øjne, i Stedet for simpelthen at være det, den 
er: Guds Naademidlers Hjemsted. — Men naar 
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hele Menigheden befinder sig i en Svagheds-Til- 
stand, saa var det ikke at forlange af Rønbjerg 
Valgmenighed, at den skulde være anderledes. 

Naar jeg i sin Tid tilraadede Menigheden at be- 
holde Hans Lunding i sin Kreds, da var det, fordi 
jeg mente, at Menigheden, trods sin Svaghed, dog 
var stærk nok til at bringe sin Herre dette Offer. 
Thi Udenforstaaende vilde jo dog kun i ringe Grad 
lægge Mærke til, om en Stakkel som Hans Lunding 
hørte til Menigheden eller ej. Naar jeg nu tilraader 
at udelukke Inger, da er det, fordi hendes Forbli- 
ven ingenlunde vilde gaa ubemærket hen, tvært- 
imod kunde berede Valgmenigheden ret betydelige 
ydre Vanskeligheder. Vanskeligheder, som jeg an- 
seer den for altfor svag i kristelig Henseende til at 
bære.* 

Der havde været ganske stille under Talen, og 
var det ogsaa nu, da han gik ned. 

Pastor Boye traadte frem og stod en Stund og 
pillede ved en Gran-Guirlande, der fra en tidligere 
Festlighed endnu sad omkring Talerstolens Rand; 
saa hævede han Hovedet, med et venligt, halvt for- 
legent, halvt overbærende Smil om Munden: „Saa 
hørte vi atter en af disse ejendommelige Taler, som 
kun vor kjære, gamle Pastor Nissen, og ingen uden 
han, kan holde for os. Der er altid noget befrugt- 
ende deri, der er altid nogle Guldkorn at hente i 
hans Tale, selv om han ofte tager overraskende 
paa Tingene, ja, selv om det undertiden synes, som 
om han stillede hele Sagen paa Hovedet. Men selv 
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da, eller netop da, er der Lejlighed til at see den 
ligesom fra en ny — hm — Side. — Tak, kjære 

Pastor Nissen, Tak for alt godt!* 

Da Ordstyreren havde spurgt, om flere ønskede 
Ordet, og da ingen meldte sig, blev Afstemningen 
foretagen. — Det viste sig ved Optællingen, at Inger 
ved enstemmig Beslutning var udelukket af Røn- 
bjerg Valgmenighed. Men ovre fra Følslev var der 
ingen mødt til denne Generalforsamling. 



xn 

Da Ditlev i Løbet af Sommeren var kommen 
til den Beslutning, at han vilde opgive sin Stilling 
som Dyrlæge i Rønbjerg og Omegn, henvendte han 
sig straks til en af Professorerne ved Landbohøjskolen 
angaaende en Plads i Kjøbenhavn, som han havde 
hørt var bleven ledig, og paa hvis Besættelse Land- 
bohøjskolen havde Indflydelse. Ditlev var denne 
Mand fordelagtigt og personligt bekjendt fra Examens- 
tiden; og det varede kun nogle faa Uger, saa fik 
han Brev fra Kjøbenhavn, at han var valgt og skulde 
tiltræde Pladsen den 1. September. 

Inger havde travlt med at faa ansat en paalide- 
lig Bestyrer paa Borrekjær, hvad ogsaa efter nogen 
Tids Forløb lykkedes hende, — Den 19. August 
rejste Ditlev og Inger til Kjøbenhavn sammen. 



Den nye Bestyrer paa Borrekjær kjørte dem ned 
til Stationen. Alle Ingers Tjenestefolk stod og saae 
paa dem, da de kjørte ud af Gaarden. De sad i 
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Bagsædet med Ingers lille, toaarige Søn, Børge, 
imellem sig. — Pigerne græd, de fleste af dem, 
derimod lagde Ditlev Mærke til, at et Par af Karl- 
ene saae til hinanden og smilede. Det var første 
Gang, Ditlev og Inger viste sig, saa at sige, offent- 
lig sammen. 

Nede paa Stationen var der en Del Mennesker, 
der skulde med Toget. De kjendte dem naturligvis 
allesammen. De fleste hviskede og lo til hinanden 
og pegte ret ugenert. Inger saae roligt og koldt 
paa dem, og lo derefter muntert til Ditlev. Munter- 
heden troede han ganske vist ikke paa; men han 
maatte forundre sig over det rolige Blik, hvormed 
hun betragtede dem. Hvor var der nogen anden 
Bondepige, som kunde have gjort det overfor sine 
Standsfæller? tænkte han. — Ditlev var dog Præ- 
stesøn og derfor lidt mere paa Afstand. Men han 
saae kun glimtvis paa Folk. 

Den gamle Stationsforstander sagde, da Ditlev 
tog Billetter: „Naa, saa De skal ud at rejse med 
Deres Kone." 

Det gjorde Indtryk af at være venlig meent af 
den gamle Original; men Ordene havde modsat 
Virkning paa Ditlev: øjebliksvis fornam han Frem- 
tiden som en Mur, der rejste sig ligeoverfor ham, 
— uoverstigelig. 

De var saa heldige at komme i Kupé sammen 
med nogle Mennesker, som de ikke kjendte. Ditlev 
sad og saae paa Landskabet, de kjørte igjennem, 
hvor han jo kjendte hver forbifarende Mark, hvert 
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Dige, hver Vandpyt. — Han havde i de sidste Dage 
flere Gange haft den Fremtids-Følelse: Umuligt, 
umuligt/ — Men den havde kun varet nogle Mi- 
nutter ad Gangen, og saa havde han helt kunnet 
slippe løs af den. — Denne Gang varede det længe, 
at han sad og saae paa Landskabet — ligesom 
sidste Gang, (forinden han skulde miste Livet. Og 
da han forlod disse Tanker, mærkede han, at de 
var sletikke overvundne. — Naar vi holder ved Per- 
ronen i Fjordby, tænkte han, saa er jeg maaskee 
uigjenkaldelig klar over, at Fremtiden er umulig. — 
Han var bleven bleg, og der stod Svedperler paa 
hans Pande. — Hvad der ængstede ham, var slet- 
ikke det, han selv direkte kunde komme til at op- 
leve. Men hvordan skulde det gaa, naar det slog 
sammen over Ingers Hoved, naar hun ikke længer 
formaaede at holde denne stolte Nakke oven Vande? 
— Han saae uvilkaarlig over mod hende. Hun sad 
og legede og snakkede med Drengen. 

Paa den brede Perron paa Fjordby Station stod 
en Fætter til Proprietær Thybjerg, som de godt 
kjendte. Han var en mild og blød, næsten lidt 
kvindagtig Mand, trods den Mængde grove Hø- 
Skjæg, der, ligesom hos Holmgaard-Manden, groede 
paa hans Underansigt. — Han lignede ellers slet- 
ikke Mogens's Fader. — Men da han saae dem, 
blev han ganske ildrød paa den skjægløse Del af 
Ansigtet, og vendte sig bort, — sikkert ikke for 
at haane dem, men i ufrivillig Skamfuldhed. — 
Ditlev syntes, at Inger blev lidt bleg. 
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Paa den anden Side af Fjordby sad de en Stund 
ene i Kupéen, og da der kom Folk ind, var det atter 
nogle, som de ikke kjendte. Alligevel længtes Ditlev 
efter, at de kunde komme over paa Fyn; han syn- 
tes — (han vidste godt, uden Grund) — at de var 
mere sikre, naar de først havde Vandet bag sig. 

Da de kjørte mellem Strib og Middelfart, løstes 
pludselig Ditlevs Stemning, tvangløst, frit — lige- 
som Bølgerne derude paa Bæltet, der vuggede i 
August-Eftermiddagens Sollys. Men det var en Vug- 
gen imellem Glæde og Graad. Han mindedes, da 
han kjørte her paa det samme Sted for omtrent 
fem Aar siden — lige efter det Julemøde paa Høj- 
skolen. Netop da han kjørte her, havde han med 
en forunderlig Fred og Fryd overgivet sig selv og 
sin Skjæbne til Ingers Afgjørelse og Vilje, og han 
havde tillige haft en fuld og tryg Følelse af, at 
han ikke dermed gik udenfor Guds Solskin. — Ja, 
det var den Gang! — Der steg en Bølge af Smerte, 
en Følelse af truende Ulykke op i hans Hjerte. — 
I det samme løb Toget ind mellem nogle Bane- 
skrænter, hvor der paa denne Aarstid i Stedet for 
Græs groer et purpurrødt Flor af vilde Blomster, — 
det er vistnok Tjæreurter eller Trævlekroner, — 
man seer kun røde Blomster for sine Øjne til 
Skrænternes Rand, hvor den blaa Himmel begynder. 

Og alt dette røde var nu gyldent af Solen. 

Som en Henrykkelse kom det over ham: Det er 
Ingers Kjærlighed — rød som Blod I 

„See dog de mange Blomster!" sagde han. Hun 
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bøjede sig henimod Vinduet. - Men da saae han, 
at en Mængde sitrende Smaagruber krusede hendes 
Hage, og at hendes øjne løb fulde af Vand. — 
En usigelig, smertefuld og dog jublende Glæde 
greb ham: at de alligevel havde hinanden! — hvad 
var saa alt andet? selv Døden var jo god, naar man 
havde oplevet dét! 

Han tog varligt om hende og kyssede dette 
strænge, trodsige, blege Ansigt, der nu var vaadt af 
Taarer. — At see hende svag og svanger og at være 
Aarsag dertil! Hver Gang han saae hendes Skik- 
kelse, gjennemstrømmede en forunderlig Følelse ham 
af Jomfruelig Herlighed og Skjønhed. 

Det blev en helt festlig Tur, den fra Strib til 
Odense. De kaldte den senere for deres Bryllups- 
rejse. — 

I Odense kom der et Par ældre Folk ind; en 
lille, sort- og glathaaret, pukkelrygget Mand og en 
svær, blond Kone. Det hvæsede asthmatisk i Bry- 
stet paa ham, naar han talte. Han var meget ven- 
lig og interesseret. 

„Hvor gammel er saa den lille Dreng?" sagde 
han og greb Børge ved Haanden. 
,Han flk det at vide. 

„Naa, han ligner baade sin Fader og sin Moder!" 
Det lød næsten fornærmeligt, i den Grad var det 
usandt, naar Ditlev skulde menes. 

»Hvor længe har saa saadanne to unge Menne- 
sker været gifte?" lod det drillende Tilfælde ham 
videre spørge. 
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„Ikke saalænge som De, antager jeg,*" sagde 
Ditlev. 

Mandens Ansigt fik et fornærmet Udtryk: „Det 
kan vel ikke være stødende at spørge derom. At 
De er Mand og Kone, kan enhver jo see, — 
hvorfor " 

„Du er ogsaa altid saa nysgjerrig, Nielsen, ** 
sagde hans Kone og tog ham i Ærmet. 

„Naa, ja, ja — ja, ja — ** 

„Vi har været gift i tre Aar," sagde Ditlev. 

„Seer man det, seer man det. Saa maa man 
maaskee udbede sig Deres ærede Navn. Jeg hedder 
Nielsen, Skomagermester paa Vestergade i Odense." 

Ditlev gav sig til at snakke med Inger om Dren- 
gen. Derefter til at see ud ad Vinduet. 

Manden blev ved at skule efter Ditlev paa hele 
Turen til Nyborg. 

For Ditlev havde Egnen atter skiftet Udseende. 
Dette var jo i og for sig blot en lille komisk Hæn- 
delse. Men hvor umuligt gjorde den ikke det hele! 

Skomagerens skulde ikke over Bæltet. De steg 
ud paa Nyborg Banegaard. — 

Ditlev sad og saae ud paa Perronen. Den sæd- 
vanlige Skjæggemand gik der med sine Aviser. Det 
sædvanlige Spørgsmaal: „Bliver vi kjørt ned til 
Færgen?" lød fra Uvidende i Kupeerne. — 

„Hvorfor løj Du?** hørte Ditlev i det samme, 
dæmpet, men heftigt, med Ingers Stemme, nær ved 
sit øre. 

Han drejede Hovedet: „Til Manden? den puk- 
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keliyggede Skomager? — Men hvad skulde jeg da 
gjøre andet?" 

Hendes Øjne lynede, og hendes Læber dirrede: 
,Du kunde have sagt det rent ud! Hvorfor skal 
det skjules ?'' 

„Aa, Inger!" sagde han, bedende — overfor hen- 
des Heftighed. 

„Det er Din Fader, der siger, at min Ære er ett 
min egen!** 

„Aa, kjære, lille Inger! Lad os dog være gode 
imod hinanden. Det er jo det eneste, vi selv er 
Herre over. Og uden det er da alt fortabt." 



De kom til at bo i Nørrevoldgade, ligeoverfor 
ørstedsparken. Ditlev lejede Værelse Dør om Dør 
med Ingers Lejlighed, men saaledes, at de havde 
hver sin Entrée. 

I det første Fjerdingaar fik de ikke i den Grad 
deres Stillings Vanskelighed at mærke, som Til- 
fældet vilde have været under mere almindelige 
Omstændigheder. — De første seks Uger holdt 
Inger sig ganske stille paa Grund af sin Tilstand, 
og Savnet af Bekjendte blev derved ikke saa paa- 
faldende. — Det samme var Tilfældet, da hun der- 
efter lagde sig ind paa Fødselsstiftelsen; og siden 
holdt Barnet hende stadig hjemme. — Fødselen 
var let; en Maanedstid efter lignede hun atter en 
slank, ung Pige. Det var en Dreng, hun havde født 
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til Verden, og skjønt han paa en Maade helt lig- 
nede sin Fader, var han dog en stor Dejlighed. 

Men da nogle Uger var gaaet efter Drengens 
Fødsel, begyndte hun for Alvor at mærke Ensom- 
heden. Ikke blot den virkelige Ensomhed fra Dag 
til Dag, — men endnu langt mere Fremtidens En- 
somhed, det, at hun vidste, at saaledes vilde det 
altid blive- ved, hun vilde aldrig mere kunne faa 
noget med fremmede Mennesker at gjøre, undtagen 
med Urtekræmmere og Sildekoner og Mælkekudske. 

Dette indrømmede hun undertiden for sig selv, 
uden at hun dog vilde være ved, i hvor høj Grad 
hun dermed havde erkjendt sin hele Stillings Uhold- 
barhed. Men sommetider saae hun naturligvis og- 
saa lysere paa Forholdene og mente, hun og Ditlev 
nok skulde faa sig en Bekjendtskabskreds, naar 
der var gaaet nogen Tid. — 

Hun og Ditlev gik næsten hver Aften en Tur i 
ørstedsparken. Undertiden havde de den ældste 
Dreng med, undertiden var begge Børnene hjemme 
hos Ingers Tjenestepige. Senere, da Foraaret var ved 
at begynde, kom Pigen ogsaa ofte derud i Parken 
med den mindste i Vogn. — Ditlev og Inger sad 
gjæme en Tid paa en Bænk nede i Nærheden af 
Kanalen. Det samme var ofte Tilfældet med en 
anden lille Familie; og det hændte da af og til, at 
man kom til at veksle Ord om Vejret og om 
Børnene. 

En Formiddag, da Inger var ene dernede med 
begge Drengene, sad hun og snakkede lidt længere 

Jakob Knudsen: Inger. 18 
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end sædvanligt med den fremmede Kone. Denne 
sagde, at hendes Mand var Postexpedient og hed 
Andersen, — og gjættede paa, at Ingers Mand var 
Boghandler. 

„Nissen er Dyrlæge," sagde Inger. 

Da de gik bort af Parken, spurgte Fru Andersen, 
om Inger ikke skulde have Lyst tU at følge med 
hende hjem et Øjeblik blot for at see, hvordan de 
boede. Inger gjorde Indvendinger: at hun jo ikke 
kunde komme op ad Trapperne med begge Børn- 
ene. — „Jamen vi boer i Stuen.** sagde den An- 
den, I, blot nogle faa Numre borte." 

Fru Andersen var en lille væver En, munter og 
rund og let i sine Bevægelser som en lille Sidsken 
eller Stillids, saa Qærn fra Strænghed og Anskuelser 
som saadan en Fugl, syntes Inger man kunde 

tænke sig. Da hun havde viist Inger rundt 

i Lejligheden, kom de tilbage til Dagligstuen, og 
Inger sagde: „Nu maa De da ogsaa med det første 
komme op og see, hvordan A boer." 

„Tak, ja, det vil jeg forfærdelig gjerne. — Hvor 
mange Værelser har De?* 

„To, — jo foruden Pigekammer og Kjøkken." 

„Tol — det var rigtignok ikke meget. Saa kan 
Deres Mand ingen Stue have for sig selv." 

„Jamen han boer slet ett i Lejligheden." 

„Hvad for noget! — boer De ikke sammen, ha, 
ha, ha!" 

„Nej — for han er ett min Mand.*" 

„Men hvorledes ?" — Det var, lige- 
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som baade Rundheden og Munterheden gik af den 
lille Frue med det samme. Det var næsten, som 
om hun skrumpede ind, syntes Inger. 

„Ja, vi er ett viet." 

„Og har to Børn!" 

„Nej, den Ældste er ett Ditlev Nissens." 

„Men kjære men hvis da?" 

„Ja, han er min Mands Søn — den Mands, som 
A er gift med. — Men vi boer jo ett sammen." 

„De er gift Kone — og lever sammen med !" 

„Min Mand vil ett gaa ind paa Skilsmisse." 

Den lille Frue var vegen tilbage fra Inger og 
saae paa hende ganske fremmed: ^Men — vil De 
da ikke gaa!" næsten skreg hun. — Det virkede 
paa Inger ligesom fysisk, — som et Slag, en Lus- 
sing. 

Det bruste op i Inger: hun vilde tale til hende, 
hun vilde sige hende Sandheden, det lille, dumme 
Menneske! Men Ordene tabte Lyden i Ingers Mund, 
næsten som naar man skal til at sige noget i Søvne. 
Det var jo sletikke den Kone, hun indtil for lidt 
siden havde talt med. Det var noget helt fremmed, 
det, som stod dér foran hende: det er Samfundet! 
sagde det pludselig inde i hende. Dér er Sam- 
fundet og vil tage Din Ære fra Dig! — — 

Hun greb Børge og satte ham op i Fodenden 
af Vognen, som stod i Entréen med den Lille. Og 
saa kjørte hun ud af Entréen, — kjørte imod i 
Gangdøren, stod og trak og halede i Vognen, til 
hun flk den fri. Nu rullede hun af Sted med den 

18* 
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henad Fortovet. Aa, det var æreløst, alt, hvad hun 
foretog sig, — aa, det var ogsaa komisk ! det var 
til at lee ad for alle cmdre! Hun saae sig selv dér 
i Døren med sin Travlhed og med sin Vrede! — 
og nu her paa Gaden! 

Da Ditlev kom hjem til hende om Aftenen, for- 
talte hun ham det hele. Han svarede ingen Ting. 
Han tog hende blot om Halsen og blev ved at 
kysse hende. 

„A er bange, det skal gaa, som Din Fader har 
sagt, Ditlev. Aa, da A kjørte henad Gaden med 
mine to stakkels Unger! Det var ligesom at løbe 
for en Tordenbyge, — det var ligesom alle skulde 
grine ad os. Og A tykte selv, A var grinagtig!" 

„Det eneste Middel, der er tilbage — det er: 
sletikke at tænke paa det,** sagde Ditlev. „Gud for- 
langer ikke, at vi skal tænke derpaa, og hvis dét 
betyder nok for os, saa kan vi sikkert ogsaa lade 
være.'' 

„A troer ett, A kan leve paa denhér Maade, 
Ditlev. Troer Du, det blev bedre, hvis vi ett saae 
hverandre?" 

„Folk vilde vel ikke snakke saa meget. Men Du 

vilde vist blive helt ensom. Lille Inger, lad 

os først prøve, hvordan det gaar, naar vi holder os 
helt for os selv, eller i hvert Fald er meget for- 
sigtige overfor, hvem vi indlader os med. Det var jo 
dog muligt, at vi kunde finde enkelte Mennesker 
at omgaaes, som vi baade syntes om, og som var 
frisindede nok til Det blev vel sagtens ingen 
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Familie, heller ingen Kvinder maaskee, — som vi 
kunde bryde os om da. Men muligvis en eller anden 
Bekjendt, jeg kunde støde paa " 

„A vil prøve at skrive til Mogens, om han ett 
vil give mig fri,* sagde Inger pludselig. 

„Det kan Du jo godt." — Ditlev syntes ikke at 
have nogen Tro til, at det kunde nytte. 

De blev ved at tale sammen, langt ud paa Nat- 
ten. Og Tanken om at skrive til Mogens om Skils- 
misse, havde virket noget paa Inger. Desuden følte 
hun sig bedre tilpas, naar det var bleven seent, 
og alle Mennesker sov; saa snakkede de da ikke 

ondt om hende saalænge, sagde hun. Saa 

følte hun sig virkelig ene med Ditlev, og da be- 
gyndte hun — ogsaa nu i Aften — at pludre om 
Ingenting paa den kjære Maade, som Ditlev kjendte 
saa godt fra deres første Møder. Og da kom Lyk- 
ken vældende frem i deres Hjerter, de glemte alt 
undtagen hinanden. — 

Næste Dag skrev Inger til Mogens. Hun bad ham 
svare straks. Alligevel ventede hun forgjæves Dag 
efter Dag en langsommelig Maaned igjennem paa 
Svaret, — inden hun opgav at vente. 

Et helt Aar levede Ditlev og Inger, selskabeligt, 
ene med hinanden. — — Ditlev lærte at kjende 
et Par Herrer, som han egentlig syntes rigtig godt 
om, og gjeme vilde have budt med sig hjem. Men 
han turde ikke stole paa deres Dom om Inger og 
hans Forhold, — og saa lod han være. Han havde 
naturligvis ogsaa nogle Bekjendte, som han var vis 
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paa intetsotnhelst Anstød vilde tage af Forholdet, 
men dem brod han sig desværre ikke om at blive 
Venner med, og han var vis paa, at Ingers Qg hans 
Smag paa det Punkt passede sammen. — 

Da hændte det, at der flyttede en enlig Dame 
ind i et Værelse paa 3die Sal i samme Sted, hvor 
Inger — og Ditlev — boede paa 2den. Hun var 
venlig overfor Børn, og blev straks meget indtaget 
i Ingers to smaa Drenge. Hun traf dem først ude 
paa Bulevarden sammen med Barnepigen. Men da 
hun flere Gange gav dem Brystsukker, begyndte 
den ældste af Drengene at snakke om hende til sin 
Moder, og han vidste ogsaa godt, at Damen boede 
»her i Huset". — En Dag var saa Inger selv ude 
at kjøre den Lille i Ørstedsparken, og da kom den 
fremmede Dame spadserende forbi. Hun standsede, 
saae ligesom spørgende hen til Inger, og sagde saa: 
„Maa jeg have Lov at hilse paa Deres smaa Drenge 
i Dag ogsaa, Frue? Jeg seer dem af og til hernede 
paa Bulevarden. '^ 

„Ja, værs'god,* sagde Inger, gik hen og slog 
Kalesjen ned for den lille Karsten. — Hun følte 
sig straks ængstelig berørt ved paany — efter saa 
lang Tids Forløb — at indlade sig med nogen. Men 
hun vilde ogsaa gjøre det ganske kort. 

Det syntes derimod ikke at være den fremmede 
Dames Hensigt. Hun snakkede først længe med 
Drengene, saa gav hun sig til at konversere Inger 

om Ørsteds-Parkens Skjønhed. Inger stod og 

følte sig saa fattig og svag. Ja, hvor var et Men- 
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neske som hun dog svagt og usselt, tænkte hun. 
At andre ikke blot kunde tage Ens Ære fra En, 
men hele Ens Væsen, Ens Holdning. Hun var jo 
ingenting overfor denne Dame, — mens hun her stod 
og svarede Ja og Nej til alt det meget, som den 
anden sagde. Hun var jo skilt fra de Mennesker, 
hvor hun havde været blandt de Første, — hun 
var ikke blot borte fra dem, hun var forstødt af 
dem alle! Hun havde ingen Steder hjemme. Hun 
var navnløs, — et stakkels navnløst Vrag, der drev 
for Vind og Strøm! 

Den anden blev ustandselig ved at snakke: „Aa, 
man bliver helt træt af at staa saa længe,'' udbrød 
hun endelig; „skal vi ikke sætte os lidt ned?'' 

De gik hen til en Bænk og tog Plads. 

„Vi skal for Resten snart hjem," sagde Inger. 

Den fremmede Dame bøjede sig ned og tog 
Børge om Livet: „Skal Du hjem og i Din lille 
Seng?" sagde hun. 

»Ja." 

»Ligger Du saa paa Din Fa'ers eller Din Mo'ers 
Side i Sovekammeret?" 

„Nej, for Fa'er ligger sletikke derinde." 

„Hvor kan De have to Sovekamre, Frue?" vendte 
Damen sig tillnger. „Hele Lejligheden kan jo kun 
være paa to Værelser?" 

„Min Den Lilles Fader har sine Værelser 

paa den anden Side af Gangen," svarede Inger. 
„Naa, lad os nu komme hjeml" Hun rejste sig og 
begyndte at skyde Vognen foran sig. 
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„Tasnk, saa har det nok alligevel været ham. — 
Min Kjæreste saae, at der kom en Mand ud fra 
Deres Lejlighed iforgaars Aftes. Ja, det vi] sige. 
Klokken var vel nok en eet Stykke. Han havde 
saadan lyst, lidt radligt Haar. Min Kjæreste rev en 
Svovlstik, idet han gik forbi paa Trappen." 

„Naa. Ja, det har nok været ham. — Det har 
da ingen anden været, ** sagde Inger. 

Den fremmede Dames Stemme havde lydt saa 
mærkelig fortrolig ved det sidste, hun sagde. „Min 
Kjæreste og jeg kan ikke blive gifte, *" føjede hun 
pludselig til. 

„Saa. — Kan De ett faae noget at leve af?* 
sagde Inger. 

„Nej, men han er gift med en anden. Og hun 
vil ikke give ham Lov til at blive skilt fra hende. ** 

Inger svarede ingen Ting. Hun var bleven meget 
mistænksom. Det skulde jo da være rent besynder- 
ligt, om den Andens Tilfælde skulde svare i den 
Grad til hendes eget, syntes hun. 

Men den fremmede Dame blev ved: „Jeg vilde 
saa gjerne være fortrolig med Dem, Frue. For det 
er alligevel ikke saa let at træffe nogen, man rig- 
tig kan tale med, naar man har det saadan. Men 
jeg vil være oprigtig: jeg havde hørt lidt af Vice- 
værten om, at Deres — æh — Mand altsaa ikke 
boede i samme Lejlighed som De, ' men ved Siden 
af, og saa syntes jeg saa godt om Deres Smaa- 
drenge og om Dem selv med, Frue, naar jeg saae 
Dem; saa tænkte jeg, nu da vi dog boede i Hus 
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sammen, at vi maaskee kunde faae det lidt hyg- 
geligt." 

„Aa, A er bleven saa narret med det, saa A 
veed ett, om det er værdt," sagde Inger. 

„Mit Navn er Eduarda Petersen." 

»Naa. Ja, A hedder Inger." 

„Tænk, jeg synes, det er saadan et dejligt Navn. 
Det har saadan en landlig, fortrolig Klang. Er De 
ikke ogsaa fra Landet af?" 

„Jo, A er fra Jylland." 

„Aa, jeg kommer ned til Dem efter The, Frue, 
hvis De har Tid, og hvis jeg maa. Jeg forlanger 
ikke den mindste Fortrolighed fra Deres Side. Jeg 
vil blot saa gjeme aabne mit Hjerte for Dem. Maa 
jeg have Lov?« 

„Jah, — — naar De sletett regner paa, at A 
skal gjøre Gjengjæld, saa " 

„Nej, nej, sletikke! Aa, tusind Tak skal De have. 
Saa kommer jeg!" 

Inger skyndte sig at faae Børnene givet Mad og 
lagt dem i Seng og selv at faa drukket The, for 
hun kunde nok mærke, at Frøken Petersen var 
hurtig i Vendingen og gjeme vilde ned til hende 
snarest mulig. 

Det varede da hellerikke længe, inden hun var 
paa Pletten, og sad med sit Haandarbejde overfor 
Inger ved Vinduet inde i Dagligstuen. — Saa snart 
Pigen havde faaet gjort helt i Stand efter Spisnin- 
gen — for Dagligstuen var ogsaa Spisestue — og 
var gaaet ud, lagde Frøken Petersen Haandarbejdet 
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fra sig i Vindueskarmen og sagde: „De troer vist, 
Frue, at min Historie er saa lang og afvekslende; 
men det er den egentlig sletikke, den er egentlig 
saa kort. Min Fa* er er altsaa Sergeant. Mine For- 
ældre boer i Kastellet. Tænk, de har det saa yn- 
digt, saa idyllisk. Men jeg seer dem ikke meget. 
Det kan jeg ikke. Men jeg blev altsaa Ekspeditrice 
hos Rovlund paa Kjøbmagergade. Og der kom jeg 
til at læse og studere voldsom meget — saadan 
Literatur. Der var et ungt Menneske i Forretnin- 
gen, — han var for Resten en Præstesøn fra Jyl- 
land, det kan være, De kjender ham, han hed Han- 
sen, — han læste altid for mig, saasnart han havde 
'fri. Saa fik jeg jo Interesse for de Mennesker ved 
Literaturen, og han sagde, jeg kunde godt faa dem 
at see. Ha, ha, ha! — det Skind! det skulde han 
nu ikke have gjort — for sin egen Skyld! Men 
han førte mig altsaa op i „Balkonen*', De veed, 
den Kafé, hvor de kommer. Og saa var det lige 
den samme Aften, at den store, norske Digter — 
som han dengang var — at han talte til mig. Tænk, 
det er egentlig det hele!" 

„Men er det saa nu den Hansen fra Jylland, De 
er forlovet med?" 

„Hansen! Nej, ham saae jeg — saa at sige — 
ikke siden den Aften. Han kom nu ogsaa bort fra 
Forretningen." 

„Naa, er De da Ekspeditrice endnu?" 

„Ja, [heldigvis! Hvordan skulde det ellers gaa? 
Det vil jeg nok sige!" 
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„Jamen, hvem er det da, De er bleven forlovet 
med?** 

„Det er jo ham, jeg nævnte, Laakestad — eller 
Lokkeduen, som jeg nu kalder ham, eller Have- 
laagen — " 

„Ham har De virkelig ett nævnt noget om." 

„Den store Nordmand ? — Men jeg sagde jo ** 

„Naa, det var den norske Digter?" 

„Ja — Digter Nej, men nu er han blevet 

noget ligesom Bjørnson, han kan blive Folkefører, 

saadan en Slags ukronet Konge Det er da 

det, han nærmest arbejder paa." 

„Men han er gift?" 

„Ja, — hun boer jo i Kristiania. Men de siger 
i „Balkonen", naar de vil drille mig, at det er slet- 
ikke sandt. Det er blot for ikke at blive nødsaget 
til at gifte sig med mig! Ha, ha, hal De er egent- 
lig saa ondskabsfulde imod hinanden oppe i „Bal- 
konen". Jeg troer dem selvfølgelig hellerikke." 

„Men nu kommer han til Dem om Natten." 

„Ja, — De kan jo nok forstaa, vi er ikke for- 
lovede saadan paa den Maade. Men jeg er altsaa 
hans Elskerinde." 

»Men De har ingen Børn sammen?" 

„Nej. — Men jeg synes for Resten, det var saa 
stolt, dette, saadan at føde ham Børn — saa kraf- 
tigt, frugtbart." 

„Ja, hvis De kunde være Deres Børn bekjendt. 
Ellers var der da ett noget stolt ved det." 

„Hvordan mener De?" 
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«Ja, De gaar jo da og skjuler, at De er hans 
Elskerinde. Saa turde De vel hellerett lade nogen 
vide, at De havde Børn/ 

,,Nej, ikke alle Mennesker. Men der er jo saadan 
en hel Verden alligevel, man kommer ind i. Dér 
maa de virkelig godt vide, at jeg er hans Elsker- 
inde. Det regner de ogsaa for en Ære for mig, ved 
det han er saa berømt** 

„Ja — er der nogen Steder Hvor er det 

henne, at det regnes for en Ære?" 

„Det er mellem alle hans Venner. Oppe i »Bal- 
konen* f. Eks. — Og dér kommer alle de fineste, 
nydeligste Mennesker. Laakestad han er nu ikke 
saadan, hvad man vilde kalde ^«. — Ja, — ikke 
saadan, at han er ringere. Men han er stor, — im- 
ponerende. Men der er nogle, der er saa fine, saa 
nydelig elegante. — Der er en anden Herre. Han 
er dansk. Han er Maler. Han er ogsaa ugift. Og saa 
en ung Dame, der er Student. Det er hans Elsker- 
inde. Nej, hvor de er fortryllende dejlige ! Og han 
behandler hende saa nobelt. Aa, de er saa for- 
elskede! — Jeg har mange Gange faaet Taarer i 
Øjnene, naar han holder Taler. For han taler om 
Kjærligheden — og om Stolthed og Frihed — og 
Rankhed. Og jeg troer bestemt, hun skal have en 
Lille, efter noget som han sagde i sin Tale. Men 
man kan ikke see det paa hende endnu. — Der 
kommer saadan en Renhed i Luften derinde i 
„Balkonen*", naar de to er der. Man kan saa tyde- 
ligt mærke, at det er Alvor for dem." 
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„Jamen, hvis hun nu fik et Barn. Var der saa 
nogen, undtagen hendes Mand — eller da — Aow, 
som hun turde sige det til? Slculde hun ett gaa og 
skjule det for alle Mennesker? Det er det, A saa 
gjerne vilde have at vide.* 

„Nej, jeg er vis paa, at hvis Frøken Agnes fik 
et Barn — hun vilde blive forgudet af alle der- 
oppe. De vilde alle finde det saa modigt — og 
frugtbart — og stolt" 

„Troer De virkelig?" 

„Jamen det er aldeles sikkert. Det behøver De 

Skam ikke at stole paa mig Ja, nu har jeg 

jo ingen, jeg kan — — Men De kan jo spørge 
Deres Mand om det." 

„Nissen er ett her i Kjøbenhavn for Øjeblikket 
Han er paa en Forretningsrejse i Jylland. Og han 
veed vist hellerett Besked om saadan noget." 

„Ja — min Laakestad vilde De vel ikke tro mere 
paa, end paa mig. Det er der saamænd heller ingen 
Grund ta " 

„De maa ett blive vred. De har jo aldrig givet 
mig nogen Grund til, at A skulde tvivle paa Dem. 
Men A vilde da gjerne have, at det skulde være 
sandt, det, De siger. Derfor har A saa ondt ved at 
tro det — Men — A vil ogsaa gjerne vise Dem 
Fortrolighed " 

„Aa ja, Tak, kjære Fru Inger! Det vilde jeg 
sætte voldsom stor Pris paa!" Hun greb begge 
Ingers Hænder. 
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„Ja, De forstaar nok, — A o- jo hellerett gift,* 
sagde Ing^. 

»Ng, det har jeg jo næsten kunnet tænke mig 
tiL — Aa, De er sød!** 

„Jo, A er nok gift. Men ett med — Ditlev Nissen 
— med den Mand, som boer her." — 

„Naa, saadan! Saa er Børnene maaskee Deres — 
æh — oprindelige Mands Børn?'' 

„Ja, det ældste er min — første Mands Barn« 
Men den yngste er Nissens.* 

„Tænk, saa har de forskjellige Fædre — de to 
dejlige Drenge!** 

„Men Børges Fader vil ett give mig Lov til at 
blive skilt; saa det kan aldrig blive anderledes, end 
det er.** 

„Det er ogsaa nogle skrækkelige Love, at de kan 
tvinge En paa den Maade.** 

„Jamen A bryder mig ett det allerringeste om 
alle de Love. Det, der piner mig, det er det, at A 
ett kan vise mig for Mennesker, uden at komme 
til ;at skamme mig, og uden at de skammer sig 
ved mig. Uh, A har prøvet det hér — her i Gaden ! 
Der var en Kone, hun fik mig saadan til at skamme 
mig ved mig selv! — Og det er det, A vilde ønske: 
at A kunde træffe nogle Mennesker, som A kunde 
vise mig for uden Skam, — vise mig som Ditlev 
Nissens Elskerinde og med mine Børn! Men det 
skulde ett være nogle faa Mennesker, det skulde 
være mange^ der var enige om det ** 

„Ja, men vi er ogsaa mange, — vi er saa mange. 
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saa mange, kjære, søde, Fru Inger, — vi er som 
en hel Verden for os selv." 

„Nej — jamen vi skulde ett være skilt ud for 
os selv " 

„Hvordan mener De?* 

„A mener, A vilde anerkjendes af dem ett blot 
saadan under Haanden, hemmelig — men naar alle 
Mennesker saae det " 

„Ja, ja, ja — men det er jo ogsaa netop saadan, 
det er. Der kan være mange Mennesker i „Bal- 
konen", og De kan være vis paa, de regner ikke det 
mindste efter, hvad alle de andre siger — alle Snob- 
berne og den fornemme Pøbel. De har deres egen 
Mening, og det er den eneste, de regner! — Men 
De skulde rigtignok komme derop. De skal følges 
med mig." 

„Kan da hvem der vil komme der?" 

„Ja, det kan de rigtignok. Det er ligesom paa 
enhver anden Restauration." 

„Ja, det var det allerbedste ved det hele. A var 
bange for, at det saadan var hemmeligt." 

„Nej, det er det sletikke. — Naar skal vi saa 
gaa derop?" 

„Ja, i Morgen Aften?" 

„Saa kommer jeg og henter Dem. Nej, hvor det 
er dejligt at faa en Veninde igjen. For det maa 
jeg nok kalde Dem. — Det er saa roligt at have 
en Veninde. Sine Venner har man saa megen Ulej- 
lighed af.^ — 

De sad endnu og snakkede lidt. Saa gav hun 
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Inger Haanden paa det hjerteligste, — vovede sig 
dog ikke til at kysse hende, — og forsvandt. 



Næste Aften var Inger og Frøken Eduarda i 
„Balkonen". Inger lovede, da de kom hjem i Nørre- 
voldgade igjen, at saasnart hun havde talt med 
Ditlev, skulde hun meddele sin nye Veninde, hvad 
hun vilde gjøre for at komme i Forbindelse med 
den Kreds af Mennesker, som hun deroppe havde 
seet. — 

Hun ventede da heller ikke længere end nød- 
vendigt. Saasnart Ditlev, en otte Dages Tid efter, 
var inde hos hende, — han var lige kommen med 
9-Toget fra Jylland, — sagde hun det til ham, at 
nu troede hun bestemt, hun havde opdaget nogle 
Mennesker, som de kunde omgaaes: overfor hvem 
de kunde være dem, de var, uden derfor at regnes 
for æreløse." 

Ditlev saae noget mistroisk ud. 

»A har været oppe i en Kafé, der hedder „Bal- 
konen." 

„Hvad for noget I Hvordan var Du kommen 
derop?" 

„Det er en ung Dame, som boer her i Huset 
paa 3die Sal, som A har lært at kjende. Hun har 
ført mig derop." 

Inger fortalte ham, hvad hun vidste om Frøken 
Eduarda. 
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Han sad og betænkte sig lidt: ^Gid hun ikke er 
et uanstændigt Fruentimmer." 

„Uanstændig!" sagde Inger noget heftig. „Hun 
gjør da ett et uanstændigt Indtryk. Og efter de — 
moralske Regler — saa er A jo ogsaa et uanstæn- 
digt Fruentimmer!" 

„Nej, Du er ikke!" 

„Jo! det vilde da alle Mennesker derhjemme i 
Rønbjerg sige. Din Fader vel ogsaa." 

„Nej, — for der er Grader i Folks Omdømme. 
Med et uanstændigt Fruentimmer menes der alene et 
mere eller mindre offentligt Fruentimmer." 

„Aa ja, der er Grader! Der er Grader i Skam 
og Æreløshed! — men A bryder mig ligemeget 
om, hvad de Rønbjerg-Folk og hvad Din Fader 
siger ! For nu har A fundet Mennesker, der ett gaar 
efter saadanne Regler, men regner Folk for det, de 
er, naar de seer dem." 

„Hvem traf Du deroppe?" spurgte Ditlev stille. 

„Har Du været der?" 

„En Gang for flere Aar siden. Det var blot for 
Morskab. Jeg syntes, det var en ganske alminde- 
lig Restauration." 

„Nej, — almindelig er den sandelig ett! — Der 
var to unge Mennesker, en Herre og en Dame, 
som Eduarda for Resten havde fortalt mig noget 
om i Forvejen. Om der saa ett havde været andre 
end de to, saa havde det været et ualmindeligt 
Sted." 

„Var de — saadan Frøken Eduardas Venner?" 

Jakob Knudsen: Inger. 19 
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„Nej, det er de vist sletett, — siden Du har saa 
meget imod hende. A kunde netop godt mærke, at 
hun var noget genert overfor dem og holdt sig 
noget tilbage. Men hun fortalte den unge Dame, 
hvordan det var gaaet mig i det hele, for det havde 
A sagt til Eduarda — " 

„TU Eduarda?" 

„Ja — for hun er sletett, som Du troer. Det maa 
A da virkelig bedre kunne afgjøre, som har seet 
hende, talt med hende. — Og saa den unge Dame 

— hun er Student, hun hedder Agnes Hollstrøm 

— hun maa saa have sagt det til sin Kjæreste. 
Han er Maler, han hedder Wiinstedt. For saa kom 
han pludselig hen til mig, — A sad ved et Vindue 
og drak The, — og bad mig, om A ett vilde drikke 
et Glas Vin sammen med ham og en god Ven- 
inde. Og saa gik vi ind i et Værelse for os selv, 
vi tre — han og Frøken Agnes og A — og A kan 
ett sige Dig, saa indtagende og elskværdige de to 
Mennesker var. Ja, A bryder mig ett det mindste 

— eller da ett nær saa meget om, hvordan andre 
Mennesker dømmer mig, naar to saa dejlige Men- 
nesker behandler mig paa den Maade. Og de sagde, 
at det skulde være et mærkværdigt Menneske, A 
havde kastet min Kjærlighed paa, hvis de ett og- 
saa skulde synes godt om ham — ** 

„Naa, — Tak! — Men hvad sagde de ellers? Jeg 
vilde gjerne have et Indtryk af dem." 

nAa ja, A fortalte dem om alle Forholdene der- 
ovre i Rønbjerg. Og han sagde saa noget om, at 
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A maatte jo have haft meget større Vanskeligheder 
at overvinde for at blive frigjort, end han og hans 
Lige, og desmere beundrede han, at A alligevel var 
bleven mig selv tro, — ja, de smigrer vist altid 
noget, saadan nogle. Saa vilde han absolut have 
at vide, om A nu ogsaa var bleven Fritænker, og 
om A ogsaa i religiøs Henseende havde revet mig 
løs fra det gamle. Det sagde A saa Nej til, det 
havde A ett. Ja, A havde jo aldrig været saa meget 
religiøs — som nu Du — • 

»Sagde Du det?" 

„Ja. Hvad skulde A sige? Og det var jo da sandt. 
— Men han sad hele Tiden og tav stille, imens 
A forklarede detteher. — Men saa lige med eet 
sagde han: „det glæder mig at høre, at De har 
bevaret Deres Tro. Ikke fordi jeg selv just kan 
kaldes troende, men der er noget, der drager mig 
til religiøse Mennesker, — blot deres Moralitet ikke 
ofte var saa underlig selvgod-klistret — " 

„„Selvgod-klistret"! — ja, saamænd!" udbrød 
Ditlev. 

„„Og det gjør saa atter, at man sjældent kan blive 
kjendt med dem eller være oprigtig mod dem," 
sagde han. »Saa gjør de straks betænkelige Miner 
over Ens Moral, og tager tilmed saa underligt grovt 
og urent derpaa. De faar det kun seet ude fra. For 
jeg er ellers forvisset om," sagde han, „at hvis den 
Person, jeg særlig tænker paa, virkelig lærte Agnes' 
og mit Forhold at kjende, saa var han nødt til at 
finde det baade rent og helligt. — Men dér er jeg 

19* 
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jo rolig overfor Dem," sagde han til mig. „Og jeg 
vi] bede Dem komme til mig engang sammen med 
Agnes, saa skal vi have det hyggeligt, og jeg haa- 
ber ogsaa, vi vil finde det samme Behag i Deres 
Kjæreste, som naturligvis maa følge med Dem.* — 
Ja, A var saa lykkelig i Øjeblikket, saa A kom til 
at græde, og Frøken Agnes gik over til mig og 
kyssede mig." 

Efter en Pavse sagde Ditlev : ^ Ja, jeg vilde ønske, 
at vi kunde finde Venner i dem. For det er jo en 
forfærdelig Ensomhed, især Du lever i. — Mon det 
er velhavende Mennesker, de to?" 

,Han er nok temmelig velhavende, sagde Eduarda, 
da vi gik hjem. Men Frøken Agnes er helt fattig. 
Det er nok mest ved Hjælp og Understøttelser, at 
hun har kunnet studere." 

„Ja, Du skal nu da i hvert Fald forsøge, om 
Du dér kan faae et godt og forstaaende Bekjendt- 
skab. Og jeg vil naturligvis ogsaa see at komme 

med. Men, Inger, den Følelse af Æreløshed, 

som Du mest har klaget over, den vil Du jo nok 
desværre ikke slippe af med ved et saadant Be- 
kjendtskab.* 

„Troer Du ett? Hvorfor ?*" 

„For Din Ære i den Forstand — som Du vilde 
forlange det — den kan de to Mennesker jo slet- 
ikke give Dig tilbage, i hvor gjerne de vilde. De 
kan jo ikke give den til sig selv engang." 

^Jo, naar de er imellem deres egne.* 

„Deres egne! — Aa, jeg er bange for, at der er 
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saa uhyre lidt Sammenhold imellem deres egne, 
naar det kommer til Stykket. — Men selv om de 
nok saa meget vilde, — de kan jo da aldrig drive 
det til, at Frøken Agnes, hvis hun fik et Barn, 
kunde vise sig med det paa aaben Gade eller i en 
Jærnbanekupé, endsige i et Selskab, medmindre 
hun vilde nægte, at det var hendes eget, eller bilde 
Folk ind, at hun var gift, — naar de spurgte. — Der 
i „ Balkonen '^ kan de maaskee tale ret frit om deres 
Forhold og Væsen, men ellers maa de naturligvis 
saa godt som allevegne tie og ofte lyve. Og det 
samme maa vi finde os i, lille Inger, ligesom vi 
hidtil har gjort." 

„Men hvor kan det dog være?" sagde Inger — 
med det Glimt af Fortvivlen i sit Blik, som altid 
skar Ditlev i Hjertet, fordi hendes Blik af Naturen 
var saa modigt. — „Hvorfor har de Andre da 
saadan en skrækkelig Overmagt, saa de helt kan 
gjøre det til ingen Ting, hvad saadanne Menne- 
sker som Hr Wiinstedt og Frøken Agnes mener?" 

„Ja, først fordi de Andre er saa langt, langt, 
langt de fleste. Men saa er der een Ting til: at de 
Andre har Ret. Ja, jeg maa helt bøje mig for Faders 
Mening dér! — Selv Balkon-Gjæsterne kan sletikke 
være overbeviste om, at Wiinstedt handler respek- 
tabelt. Kun eet veed de med Vished: at han ud- 
sætter Frøken Agnes for Verdens Foragt. Wiinstedt 
troer maaskee paa, at Forholdet aldrig gaar i Styk- 
ker. Men selv Parrets bedste Venner kan ikke være 
sikre hverken paa denne hans Tro eller paa For- 



294 



holdets Varighed. Og gaar det i Stykker, da er 
Vilkaarene altfor frygtelig ulige for de to, til at de 
kan kaldes retfærdige eller sømmelige. Han kan 
leve videre ugenert, som om intet var passeret. Hun 
har Barnet at underholde, og kan vanskeligt tage 
imod mere Hjælp dertil, end Loven foreskriver ham. 
Og hendes Evne til selv at skaffe Underholdet er 
samtidig meget forringet. Det er virkelig en Skam 
baade at byde og at tage imod saadanne Vilkaar. 
Og da derfor Alverden betragter det som en Skam 
for hende, saa bliver hendes Kaar jo derved yder- 
ligere forringede, ja, rent fortvivlede. Og selv om 
nu Wiinstedt personlig er forvisset om Forholdets 
Ubrydelighed, — hvad han maaskee sletikke er, — 
saa maa han kunne indsee det stygge, det uret- 
færdige i, at et Brud for hende betyder økonomisk 
Ruin, medens det sletikke vilde skade ham. Sligt 
er ikke ærligt og jævnbyrdigt Kompagniskab. — 
Det vil ogsaa Samfundet blive ved at holde paa, 
saalænge det med Sandhed kan siges, at kun Hur- 
struen er økonomisk sikret, lige med Manden, 
Elskerinden derimod er økonomisk prisgivet." 

Inger sad længe med et grundende Udtryk uden 
at sige noget. 

„Saa mener Du vel, at vi to aldrig burde have 
indladt os med hinanden?" udbrød hun pludselig. 

„Kunde Du have baaret det at leve æreløs, saa 
kunde jeg aldrig have ønsket mig det uskeet, — 
for det har saa meget at sige for mig, hvordan Du 
befinder Dig. Men jeg er jo bange for, det aldrig 



295 



bliver muligt for Dig. Og saa er det en Ulykke for 
os begge to, hvad der er skeet.* 

„Men Du maa da indrømme, at det er forfærde- 
ligt urimeligt, at A skal være æreløs af den Grund?" 

„Det, vi har gjort, kan vist i Samfundets øjne 
kun staa som en foragtelig, taalt Undtagelse. Og 
saa maa Samfundet jo ogsaa tage Æren fra os, 
hvis det ellers er i Stand dertil." 

Atter var der en lang Tavshed. 

„Vil Du følge med mig derhen — til Hr. Wiin- 
stedts i Morgen Aften?" sagde Inger. 

Ditlev lovede det. 



Næste Dags Formiddag var Inger en lille Visit 
oppe hos Frøken Eduarda paa 3die Sal. — Inger 
fortalte, hvor hun og Ditlev vilde hen om Aftenen. 

„Naa, saa Hr. Nissen skal ogsaa med?" sagde 
Frøkenen. 

„Ja. 

„Saa faar De ikke Hr. Wiinstedt til at følge Dem 
hjem?" 

„Men hvorfor spørger De om det?" 

„Næh — det kjender De ikke. Men det kan nu 
ellers være gruelig morsomt saadan at blive fulgt 
hjem af en smuk Herre." 

„Veed De noget om Hr. Wiinstedt — paa — den 
Maade?" sagde Inger urolig. 

„Nej, nej! Ikke Spor, ikke Spor! — Men jeg 
kjender andre. — Aa, De er saa sød ! — Jeg troer, 
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De blev helt forskrækket!'' — Eduarda greb Ingers 
Haand og betragtede hende smilende. — »Det er for 
Resten kjedeligt, at De skal ud i Aften. Saa bliver 
jeg nødt til at sidde indespærret paa mit Værelse hele 
Tiden. Det eneste Sted, hvor jeg kunde have gaaet 
hen, det var netop ned til Dem." 

»Hvorfor det?« 

,Jo, for dér kan jeg høre, hvis der kommer 
nogen forbi paa Trappen op til 3die Sal." 

„Naa, saa venter De selv fremmede?* 

„Ja, maaskee. Men det er sletikke sikkert. ** 

»A synes ellers aldrig De har Besøg af andre 
end Deres Kjæreste." 

„Det er ogsaa min Kjæreste!'' sagde Eduarda og 
lo overstadigt. 

„A mente. De sagde for et Par Dage siden, at 
han var rejst til Kristiania og blev der i flere Uger.* 

Eduarda blev ved at lee: „Det gjør han ogsaa. 
— Det kan De sletikke forstaa, ha, ha, ha!« 

Inger blev lidt ærgerlig og saae ud ad Vinduet. 
Pludselig følte hun Eduardas Hænder paa sine 
Skuldre og hendes Mund ved sit Øre: „Det er en 
anden!« hviskede hun, stadig leende. 

„Har De to Kjærester?« 

„Aa, han er saa ung, han er fra Jylland af, han 
er saa naiv « 

„Saa havde Ditlev alligevel Ret!« raabte Inger. 
Hun skyndte sig henimod Døren: „A vil ett see 
Dem mere! A lukker Dem aldrig ind i min Stue 
tiere!« 
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Hun slog Døren i efter sig og løb ned paa 2den 
Sal. 

Hun blev ved at sige til sig selv, at Frøken 
Eduarda kom jo sletikke Hr. Wiinstedt og Frøken 
Agnes det mindste ved. De behøvede sletikke at 
være af hendes Slags. Det hjalp ikke noget; de 
var alligevel kommen til at høre sammen saaledes i 
hendes Bevidsthed, saa at al hendes Lyst og Mod 
til at nærme sig Wiinstedt og hans Kjæreste var 
fuldstændig slaaet til Jorden. 

Da Ditlev kom om Aftenen for at hente hende 
til Turen, fortalte hun ham, hvad der var passeret, 
og hvad Virkning det havde haft paa hende. Han 
sagde til hende netop det, som hun selv havde 
tænkt, tU Forsvar for Wiinstedts og Frøken Agnes's 
Uskyldighed. — Hun svarede: at det kunde jo al- 
ligevel ingenting hjælpe hende med det Besøg. Sin 
Ære fik hun dog ikke igjen. Det havde han jo 
selv sagt, — 

„Ja men noget Selskab — i Stedet for denne 

uafladelige Ensomhed," sagde Ditlev. 

„Nej, — A vil hellere undvære den Selskabelig- 
hed. A har ingen Tro til den længere.* 

Inger standsede noget, saa sagde hun fast: „Men 
nu maa vi skilles, Ditlev, hvor daarlig vi saa kan und- 
være hinanden. A flytter et andet Sted hen i Byen. 
A siger saa, at A er gift, men at min Mand lever 
i Riga. — Og selv om saa Folk skulde faa at vide, 
at A engang har været Din Elskerinde, saa vil de 
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vel ett vise mig eller mine Børn fra sig, naar vi 
to ett sees mere/ 

„Jamen vi maa da sees, Inger!" 

„Aa, hvordan skal det kunne lade sig gjøre?" 

„Jo, paa Rejse. Paa aftalt Sted." 

„ Aa, jamen hvis nogen opdagede det, Ditlev ! — 
For, Du, A kan ett taale at leve med Folks Foragt 
over mig. Og naar vi ett boer sammen, saa maa 
A kunne komme saa vidt, saa de i hvert Fald ett 
kan tvinge mig til at skamme mig ved mig selv, 
gjøre mig rød i Hovedet. Aa, der er ingen Ting 
saa hæsligt, saa hæsligt!" 

Ihvor tungt det end var for Ditlev at tænke paa 
Fremtiden, saae han dog klart, at dette var det taale- 
ligste, de nu kunde opnaa, og at det var en Lykke, 
at Inger selv havde indseet det. 

De blev sammen det meste af Natten, men talte 
kun lidt om Fremtiden. Desmere om den store Skat 
af glade og sorgfulde Minder, som de ejede og al- 
tid skulde være fælles om. Kun een Bestemmelse 
tog de — trods Ingers Frygt — for Fremtiden: 
At de skulde mødes een Gang hvert Aar paa Rejse, 
paa aftalt Sted, i Danmark eller udenlands. 



xni. 

Inger flyttede ud paa Vesterbro til Istedgade. 
Hun besluttede sig til at bo lidt pænere end før; 
hun mente, at hendes Bekjendtskabskreds, som 
hun jo nu ene skulde til at danne sig, af nyt og 
ved Tilfældets Hjælp, vilde komme til at rette sig 
noget efter hendes Lejligheds Udseende; og det 
vilde jo atter bestemme, hvilke Kammerater hendes 
to Smaadrenge fik. — For deres Skyld opgav hun 
ogsaa sit kjære, jydske „A*', og gav sig til at tale 
kjøbenhavnsk, saa godt hun kunde. 

Hun boede paa 1ste Sal, og fik sine første Be- 
kjendte i Lejligheden ved Siden af. Det var en 
velstillet Snedkermesters Familie, hun her kom i 
Forbindelse med. Det var hendes og Drengenes 
smukke Ydre, der gav den første Anledning — 
ligesom med Postexpedientens Familie i Nørrevold- 
gade. 

Hun fortalte, efter kort Tids Forløb, ganske 
aabent, at hun og hendes Mand levede hver for 
sig, og hun tilføjede, at hun ikke havde villet blive 
hjemme i Sognet, fordi hun selv ingen Slægt havde 
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der efter hendes Moders Død, og det var hende 
ubehageligt at bo saa nær sammen med hendes 
Mands Slægt og Bekjendte. 

Med denne Forklaring var Snedkermester Jørgen- 
sens fuldkommen tilfredse. Snedkermesteren selv 
var en lille, bitte Smule charmeret i Ingers Ydre, 
og Fruen fandt hele hendes Væsen, Dragt, hendes 
Indbo og hele Husholdning saa usædvanlig proper 
og solid, saa der var megen Tale om, at hendes 
voksne Datter Angla skulde ind til Inger og lære 
Madlavning. — Samme Angla var forlovet med en 
ung Handelskommis, Arthur Michelsen, Søn af en 
rig Entreprenør, der boede et Stykke oppe i Vik- 
toriagade. — Entreprenørens blev da den næste 
Familie, som Inger stiftede Bekjendtskab med. 

Michelsens var meget paapasselige, næsten gjer- 
rige Folk. Entreprenøren holdt altid af at tale om 
de mange forskjellige Maader, hvorpaa han havde 
sørget for en sikret Alderdom, ved Assurancer, 
Livrenter, Byggegrunde, som laa hen og blev „fede", 
som han kaldte det, og paa utallige andre Maader. 
I Flugt hermed talte han ogsaa gjerne om sin Gud- 
frygtighed, hvorved han havde skaffet sig de for- 
trinligste Udsigter efter Døden. Her maatte tilmed 
Snedkermester Jørgensen sidde og tie, thi han var 
ikke saa gudfrygtig, saa der var noget at rose af. 
Snedkermesteren talte, — ved Familiesammen- 
komsterne, hvor Inger jævnlig var med, — altid 
enten om sine Stridigheder som Arbejdsgiver med 
Svendene, hvis Fordringsfuldhed og Dovenskab var 
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ganske utrolige, dels om sine Kampe med Mestrene, 
da han selv var Svend, paa en Tid da Mestrene var 
rene Vidundere af Dumhed og Pengebegjerlighed. — 
Inger kunde godt mærke, at Jørgensens var de 
smaa i Sammenligning med Entreprenørens. For- 
lovelsen med den unge Michelsen ansaaes for en 
stor Lykke for Angla. 

En Aften, da Inger sammen med Jørgensens var 
i Besøg hos Michelsens, sagde dennes Frue til 
hende, at i Morgen fik de Besøg af en Slægtning 
fra Jylland, en Murermester Andersen. Om Inger 
kjendte ham? 

Det vidste hun ikke. Hvor han var fra? — Ja, 
han var fra Fjordby. — Inger blev rød. Murer- 
mester Andersen var efter al Sandsynlighed en 
Fætter til Fru Thybjerg paa Holmgaard. 

Allerede to Dage efter kom Fru Jørgensen ind til 
Inger i dennes Lejlighed og bad om at tale under 
fire Øjne med hende. — Saa snart de var ene, 
brød Fru Jørgensen ud i et sandt Raseri mod Inger: 
„De har narret os, De har bedraget os. De har 
givet Dem ud for en helt anden end den, De er." 

„Jeg har ikke sagt et eneste usandt Ord om mig 
selv,* sagde Inger. „At tie, har jeg vel Lov til." 

»Nej ! — for De har fortiet alt, hvad De burde have 
sagt, inden De indlod Dem med ordenlige Menne- 
sker. Nu kan det være, at det kan forstyrre For- 
holdet mellem Michelsens og os, fordi vi har ind- 
ført saadan En i deres Hus, og de veed, at Angla 
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skulde lige have været ind til Dem at lære Mad* 
lavning." 

„Jeg kan tænke, at det er den Murermester Ander- 
sen, der har fortalt ondt om mig. Hvad har han 
sagt?« 

»Han har ikke sagt andet, end hvad han har 
givet os Lov til at sige baade til Dem og til alle 
og enhver: at De har været en usædelig Tøs, lige- 
fra De var ganske ung, ja, ligefrem et Barn — * 

„Det er Løgn!" raabte Inger. 

„Er det Løgn? — Allerede da De var tretten 
Aar, har De siddet og seet ganske rolig paa, at 
Deres senere Galan badede sig i en Præstegaards- 
Aa lige for Øjnene af Dem. Er det Løgn?" 

„Aa, det er ingen Ting!" sagde Inger harm- 
fuldt, — men hun følte sig allerede i Skammens 
Vold: hun vidste jo, hvad der vilde komme: „Hvad 
har han sagt mere?" 

„At De har været utro mod Deres Mand, saa- 
dan at han af den Grund maatte forlade Dem, — 
at De senere har levet aabenlyst med Deres Elsker 
og faaet Børn med ham; at De er bleven ude- 
lukket paa en Generalforsamling af en Vælger- 
menighed, hvor De hørte til, ligefrem kastet ud af 
den! Og enten er begge Deres Børn eller det ene 
af dem en Horeunge! — Og saa vil De komme i 
ordenlige Huse, og bringe Skam over pæne Folk, 
saadant et æreløst Fruentimmer, som De er!" 

I samme Øjeblik, som hun sagde de sidste Ord, 
susede Ingers Hænder om Ørerne paa hende, og^ 
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da hun vilde slaa igjen, blev hun grebet om Livet, 
baaret gjennem Stuerne og sat ud af Entreedøren. 
— Inger laasede efter hende, gik saa tilbage i 
Dagligstuen, saae sig forvirret om, og kastede sig 
jammerfuld ned paa en Stol, over Bordkanten, og 
græd, hulkede højt, — saa begge hendes to Smaa- 
drenge kom ind og stod maalløse og betragtede 
deres Moder. — De begyndte tilsidst at rykke i 
hendes Klæder og snakke til hende, og hun tog jo 
saa den mindste op og sad og græd med Kinden 
mod hans Pande. — Hun følte sig i dette Øjeblik 
aldeles som i Fængsel sammen med sine to Børn. 
Ensomhedens Mure stod paa alle fire Sider tæt om- 
kring dem. Og et Ord, som hendes afdøde Fader 
havde sagt, og som hun vist aldrig havde tænkt 
paa, siden hun for næsten en Snes Aar siden hørte 
ham sige det, blev ved at gjentage sig inde i 
hende: „Danmark er for lille et Land for Kjæl- 
tringer til at leve i. Alle kjender hinanden, og Kjæl- 
tringeme de er ogsaa godt kjendt." — Hun var 
jo vel ingen Kjæltring, men hun var et æreløst 
Fruentimmer. At Fru Jørgensen da ogsaa lige 
skulde finde dét Ord! 

Om Aftenen skrev hun til Ditlev og fortalte ham 
det hele. Hun skrev, at nu turde hun aldrig see 
ham. Nu vilde hun leve ganske ene med sine 
Drenge her i Kjøbenhavn nogle Aar, og undgaa 
alle fremmede Mennesker, og saa vilde hun tage 
hjem til Borrekjær for Drengenes Skyld. „For min 
egen Skyld vilde jeg helst dø," skrev hun, „for nu 



304 



kan jeg indsee, at jeg slipper aldrig ud af Skam- 
men. Jeg skal blive kaldt æreløs alle mine 

Dage." 

Det var kort far Flyttedag, men hun fik straks 
travlt med at søge sig en anden Lejlighed. Sin 
Vært maatte hun betale halv Leje forud for at slippe 
løs. — Hun flyttede hen paa Gamle Kongevej, — 
og boede nu her hele Vinteren uden at tale med 
andre end sine Drenge, sin Tjenestepige og de 
Handlende, hos hvem hun kjøbte sine Varer. — 



Den første Dag, der var Foraar i Luften, gik 
hun henimod Aften ene ud ad den gamle Jernbane- 
vold. — Solen stod oppe over Valbybanke, og 
kastede sit skraa, men stærke Lys udover Engene, 
over den blege Kalvebodstrand, udover Amager- 
landet, der som en smal, lysegrønt skinnende Stribe 
tegnede sig under et blaasort, hult Sky-Parti, der 
højt oppe paa Himlen kronedes af hvidblaa, bob- 
lende Damp-Skyer. 

Hun følte en vis indre Befrielse. Det var gamle 
Foraarsfornemmelser fra tidligere Aar, der vaagnede 
op i hende; men hun kunde samtidig ikke frigjøre 
sig fra den Forestilling, at hun var en Fange, der 
var ude at trække frisk Luft, — og atter i Dag 
var hun kommen til at tænke paa disse Ord, der 
saa tit havde plaget hende i Vinter: Danmark er for 
lille et Land for Kjæltringer til at leve i o. s. v. — 
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Hun satte sig ned paa Voldskrænten, men saae 
ikke ud over Landskabet. Hun støttede Hovedet i 
begge sine Hænder. — Hvor skulde hun kunne 
leve aarevis paa denne Maade? Og naar hun saa 
flyttede hjem til Borrekjær engang, saa vilde det 
jo nok blive det samme for hende. Hun vidste jo, 
hvordan endogsaa Mads Bødkers og Hans Lun- 
dings Maren havde været mod Ditlev efter — dét. 

— Og selv om hun flyttede over til Følslev, — 

for det kunde hun jo, aaja, de var jo nok 

meget mere optagne og uskyldigere og bedre og 
rummeligere derovre end i Rønbjerg; men de kunde 
dog ogsaa kun tage tilgivende og overbærende 
imod hende. Sin Ære kunde hun aldrig, aldrig faa 

igjen! Aa, naar hun ikke kunde sætte sin 

egen Mening igjennem om, hvad hun havde gjort, 

— og det kunde hun jo ikke, — saa var det jo 
ogsaa nogle forfærdelige Handlinger. Det var jo 
netop, hvad Folk foragtede, det, hun havde gjort. 

— Det var dog ogsaa underligt, — for hun syntes 
ellers, hun brød sig saa lidt om Folk, i hvert Fald 
havde hun da i tidligere Tid ikke brudt sig ret 
meget om dem, — men deres Foragt kunde hun 
alligevel ikke taale. Aa, de havde hendes Ære 
imellem deres Hænder, — og hun syntes gjeme, 
hun vilde trygle dem om at faa den igjen med 
hede Taarer, men de gav den vist aldrig tilbage 1 

— Hvor det var en Pine, saadan at være bleven 
bunden til Menneskene, skjønt hun holdt saa lidt 
af dem. Og dettehér var jo lige saa galt, som om de 

Jakob Knudsen: Inger. 20 
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havde taget en af hendes Drenge, og hun kun 
kunde faa ham fra dem med det gode, — og hun 
vilde gjeme gjøre sig saa lækk^, saa lækk^- for 
at faa ham igjen. Men de vilde ikkel de tnlde 

ikke! 

Hun foer sanmien. Hun hørte Skridt lige ved 
sig. Hun saae op, men uden tydelig at skjelne, — 
hendes øjne var fulde af Taarer, og Sollyset flim- 
rede derL — Det var en Mandsperson. — Hun 
trak hurtig Lommetørklædet op og tørrede sine 
Øjne: 

Det var Mogens, der stod og saae paa hendel 
Hun rejste sig op: „Hvorfor kommer Du her?** 
^Fordi Du er min retmæssige og ægteviede 
Hustru, og fordi Du er min Søns Moder. Og fordi 
Du er den eneste Kvinde, jeg har elsket. Jeg kan 
ikke blive fra Dig!" — Det var akkurat den samme 
lidenskabelige Stemme, hun kjendte fra før, — den, 
der engang havde haft saa stor Magt over hende. 
Hun følte dens Magt igjen, og, til sin egen For- 
undring, som et Behag. — Hun saae paa ham, 
flakkende, spørgende, uroligt. Hun kunde ikke taale 
hans Blik. Hun kunde heller ikke finde Ord til at 
svare 'ham med. 

„Lever Du sammen med Ditlev endnu?" 
„Det er et Aar, siden A sidst saae ham." 
„Var Du da bleven led ved ham?" 
„Nej, men A kunde ett holde — Skammen ud." 
„Inger! — saa har jeg ikke fuldt saa meg^ at 
gaa igjennem, som jeg troede, da jeg rejste fra 
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Riga. — Jeg troede, jeg skulde have truffet jer 
sammen, — og alligevel kunde jeg ikke holde mig 
borte længer, — og jeg vilde alligevel have spurgt 
Dig, om Du nu vilde vende tilbage til mig." 

„Vende tilbage til Dig !*• 

Inger syntes, det var, ligesom hun ikke kunde 
faa sine Ord frem. Det var dog en forunderlig 
overvældende Magt, dette hans stejle, bratte, af- 
gjørende Væsen havde over hende, en dragende 
Magt, medens det før mest havde ængstet og truet 
hende. Hun følte i dette Øjeblik Ditlevs Bøjelighed 
og Naturlighed som noget ubestemt, blandet, næsten 
urent noget, — der mindede hende om hele det 
Liv, hun i de sidste Aar havde ført; — hvorimod 
Mogens's Væsen satte skarpt Skjel, uoverstigeligt 
Svælg — ogsaa mellem Ære og Skam ; det var, lige- 
som Skammen sletikke kunde naa over paa hans 
Side, dér var man endelig udenfor dens Skygge. 

Hun saae op paa ham med et Udtryk, der Gang 
paa Gang nærmede sig til at tale, men hun sagde 
ikke noget, hun tænkte det blot: jeg har altid 
syntes, det gjaldt saa meget sammen med Dig, 
Mogens: enten Himmerig eller Helvede. Nu passer 
det. Nu er det ligesaadan for mig 

„Kommer Du saa tilbage til mig, Inger?" spurgte 
han højt. 

Det var for hende, som om hun vaagnede op 
ved at høre hans Stemme: „Ja!" sagde hun. Men 
uden at der fulgte nogen Bevægelse med Ordet. 
Hun blev blot ved at stirre paa ham. 

20* 
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Da greb han hende i sine Arme og knugede 
hende ind til sig: ,Nu vil Du love mig Troskab, 
Inger, nu vil Du binde Dig med ubrydelige Løfter, 
ikke?" sagde han. 

»Jo/ 

„Det har Du aldrig villet før. Nu skal det blive 
godt imellem os!" 

Det var første Gang, hun havde seet hans An- 
sigt mildt og lyst — uden at det samtidig havde 
mistet sit Præg af Vilje og Bestemthed. I gamle 
Dage var det kun under Selvopgivelse, at han kunde 
være mild. 

De begyndte at gaa tilbage ad Volden henimod 
Byen. De sagde i lang Tid ingen Ting. Endelig 
spurgte Inger: „Hvordan fandt Du mig her?" 

„Jeg var hjemme i Rønbjerg. Og saa spurgte 
jeg Din Bestyrer paa Borrekjær om Din Adresse. 
— Jeg saae Dig for Resten allerede igaar paa Vester- 
brogade, men jeg havde ikke Mod til at standse 
Dig. Gaden var imellem, og Du gik indad mod 
Byen." 

„Skulde vi saa bo i Rusland?" sagde Inger. 

«Ja." 

Aa ja — tænkte hun ved sig selv — saa bliver 
der gjort ryddeligt, — bort med alt det gamle, som 
er bleven ureent, begynde helt fra ns^t! — det var 
ogsaa netop Mogens's Væsen, det var det, hun 
før havde kaldt overspændt, og som hun nu følte 
sig saa draget af. 

„Er Drengen hjemme?" spurgte Mogens pludselig. 
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»Nej, han er med Barnepigen en Tur i Lyngby- 
hos hendes Forældre. Det var, fordi jeg skulde 
gjøre rent imens i Lejligheden. Jeg har en Kone 
til Hjælp.« 

»Naar kommer han tilbage?" 

^Han kommer hjem om to Dage. Paa Fredag." 

Inger blev rød, fordi hun sagde han i Stedet for 
de. Men hun fornam hos sig en Frygt for at nævne 
Karstens Navn, — Mogens havde jo ogsaa sagt 
han. Men han maatte jo da ellers vide fuld Be- 
sked fra sine Forældre. — Pludselig jog det igjen- 
nem hende: det hele er jo umuligt, det kan jo al- 
drig blive godt. Og Ditlev! Men da hun saa 

tænkte paa Ditlev, fornam hun atter over sig hele 
den Verden af Skam, hvori hun saa længe havde 
levet. — Og det var, som om disse to modstridende 
Følelser satte hende selv ud af Spillet. Hun gik 
videre sammen med Mogens, — og hun syntes 
næsten ikke, det var hende selv, der fulgtes med 
ham. 

„Saa har Du vel meget travlt i disse Dage?" 
spurgte han. 

»Ja.« 

,Send Afbud til den Kone, Inger 1" sagde han 
lidt efter. „Lad os nu være ene sammen det Par 
Dage, indtil Pigen kommer med Børge. Saa maa 
jeg derefter over og see at faa Borrekjær solgt. 
Og naar jeg saa kommer tilbage, saa mener jeg, 
at vi skal rejse straks." 
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Mogens fulgte med op i Lejligheden. Han bad 
om noget at drikke, og det bragte hun ham. 

Hun syntes hele Tiden, hun vilde bede ham om 
at gaa, men hun fik det ikke gjort. Det var, som 
om hun drømte det hele. 

Han sad og fortalte om sit Ophold i Rusland, 
men hun kunde bagefter sletikke huske, hvad han 
havde sagt. 

Det var paa den Maade bleven temmelig seent. 
Mogens rejste sig forat tage Afsked, — men plud- 
selig hviskede han: „Inger, maa jeg blive her i 
Nat?** 

Hun kom til at skjælve over hele sit Legejne, 
— og hun svarede noget, men i næste Øjeblik 
vidste hun ikke selv, hvad hun havde sagt. — 
Hun var sunken ind til ham, som han stod der 
foran hende, og hun følte den samme Heftighed i 
hans Kjærtegn som den Aften paa Borrekjær efter 
Mødet angaaende Hans Lunding. 

Han drog hende med sig ind i Værelset ved 
Siden af, hvortil Døren stod paa Klem. Det var 
Sovekamret. 

„Hvem har ligget dér?" hørte hun ham pludse- 
lig sige, — og det var atter for hende, som om 
han vækkede hende op af Søvne. 

Han stod og stirrede paa den ene af de to Senge 
derinde. 

„Der har Børge ligget det sidste Aarstid," sagde 
hun. Hun vilde have tilføjet: „og Karsten,* — 
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men det var, ligesom noget sammensnørede hendes 
Strube, hun fik det ikke sagt. 

I det samme rettede han et andet Spørgsmaal 
til hende, et Spørgsmaal, der baade var stødende 
af Indhold og tillige sagt i denne haarde, heftige 
og mistroiske Tone, som hun kjendte saa godt fra 
deres Ægteskabs Tid paa Borrekjær. 

Hun stirrede angst paa ham, men sagde ikke 
noget. 

Og nu spurgte han igjen — mere nærgaaende 
og ogsaa mere meningsløst end før, thi hvad han 
spurgte om, var selvfølgeligt. 

„Men Du veed jo da, at Ditlev og A har et 
Barn sammen "fik hun sagt. 

„Det veed jeg!" raabte han ude af sig selv. 
„Men det vil jeg ikke høre noget om ! Og Du har 
heller ikke nævnt det før nu. Hvorfor skulde Du 
sige det netop nu, i dette Øjeblik?" 

„Aa, Gud skee Lov, at A fik det sagt!" raabte 
Inger. „Du skal gaa nu, Mogens! Du maa ett blive 
her! A vil ett have Dig herinde et Øjeblik læn- 
gere!" 

Han blev staaende. 

„A skriger, til nogen hører mig!" sagde hun 
dæmpet og stakaandet. „A vil ett have Dig her- 
inde!" 

Hun stod endnu og ventede nogle Sekunder, 
men han bevægede sig ikke. Saa gik hun hurtig 
forbi ham ud af Døren til Kjøkkenet. 



312 



Hun lyttede i stor Angst. Men lidt efter hørte 
hun ham gaa ud i Entreen og ned af Trappen. 

Hun løb ud og laasede Døren. Straks efter 
havde hun, næsten uden at tænke derved, taget 
Pen og Papir frem forat skrive tU Ditlev. 

„Jeg vil straks sige Dig det,*" skrev hun, „for 
senere, veed jeg, at det vil blive vanskeligere. Mo- 
gens har været her. Og han har haft en saadan 
Magt over mig, saa hvis han nu ikke til allersidst 
havde forskrækket mig ved at tale og tee sig — 
ja, akkurat som tør i Tiden, saa var han maaskee 
bleven her hos mig i Nat, og saa havde jeg nu 
været Dig utro. — Noget i Forvejen havde det 
ogsaa været min Hensigt at følge med ham til 
Rusland som hans Kone. — Ja, Du kan jo ikke 
forstaa det, og det kan jeg heller sletikke. Men 
der var noget hos hani, som jeg blev saa indtaget 
i, skjønt jeg tidligere netop ikke har kunnet lide 
det. Jeg kan ikke forklare det. Men det var det^ 
at han forlanger, der sletingen Mangler maa være 
ved noget, at det skal være helt rent, enten man 
kan eller ej, — aaja, at alt skal være saa rent og 
fint og skrubbet og skuret, som det aldrig kan 
blive selv efter den største Hovedrengjøring. For 
Du veed ikke, hvor jeg trænger netop til det, jeg 
føler alting saa blandet og tilsølet, saa jeg nassten 
ikke kan holde ud at leve. Og nu kunde det til- 
med sammen med Mogens have blevet helt n3rt, 
som om der helt var begyndt fra for af, naar vi 
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kom til Rusland. Men det er jo umuligt, umuligt, 
ligesom alt andet! 

Du spørger vel sagtens, Ditlev, om jeg da ikke 
holder af Dig, siden jeg kunde bære mig saadan 
ad. Jo, det gjør jeg. Du er endda den eneste, jeg 
holder af. Men det er saa lige til at holde af Dig, 
saa jeg næsten helt kan glemme, hvad det er. Og 
saa er Du saa blandet. — Du minder saa meget 
om alt det andet, der er virkeligt. — Nej, saadan 
som Forholdene er, kan vi ikke leve sammen, Du 
og jeg, det er rent umuligt, selv om Du ogsaa 
vilde efter dettehér. 

Aa, men Ditlev, jeg er saa angst og bange, saa 
jeg beder Dig, kom herhen til mig saa hurtigt, som 
Du kan, baade forat forsvare mig imod Mogens, 
hvis han skulde komme igjen, men ogsaa forat 
trøste mig selv og gjøre mig rolig. Ja, kom, Dit- 
lev, ligestraks. Jeg kan ikke undvære Dig i disse 
Dage, og jeg troer. Du holder af mig endnu, skjønt 
jeg ikke fortjener det. — Gid Du nu dog ikke maa 
være udrejst I 

Din 

Inger. 

To Dage efter om Formiddagen var Inger henne 
paa Banegaarden, hvor hun tog imod Barnepigen 
og Drengene. — Om Eftermiddagen omtrent Kl. 3 
ringede det paa Entreen. Inger var saa sikker paa, 
at det var Ditlev, saa hun nær havde sagt hans 
Navn, idet hun lukkede op. — Men det var Mogens. 
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I det korte øjeblik, mens hun af Overraskelse 
glemte at slaa Døren i, var han gaaet forbi hende 
ind i Entreen, hvor han hængte sit Overtøj fra sig. 
Hun havde en ubehagelig, fysisk Fornemmelse af 
Svaghed ved denne hans bestemte Optræden. 

Han gik ind i Dagligstuen, og hun fulgte efter. 
Her vendte han sig pludselig om imod hende og 
sagde : „Du skal ikke være bange, fordi jeg trængte 
mig ind. Det er ikke min Mening at bruge Magt 
i Dag paa nogen Maade. Men jeg frygtede for, 
at Du skulde have slaaet Døren i for mig straks. 

Inger, jeg vil ydmyge mig for Dig. Jeg veed 

godt, at Du er i Virkeligheden den stærkeste af os 
to, og Du skal hellerikke faa andet at mærke der- 
ovre i det Fremmede, naar vi først er for os 
selv « 

„Det eneste, jeg vil bede Dig om, Mogens, det 
er, at Du vil gaa, og at Du vil give Dit Minde til, 
at Du og jeg bliver skilte * 

„Aldrig!" raabte han højt og skingrende, — saa 
det var for Inger, som om alting dirrede derinde 
i Stuen. Derpaa sagde han dæmpet: „Det skal Du 
blot sætte Dig fuldkommen sikkert ind i, at dét 
skeer aldrig.** 

„Hvor Du er ond!** sagde Inger. „Eller hvor Du 

er taabelig, at Du kan Men Du maa jo 

være sindsforvirret ** 

I det samme hørtes der højrøstet Barnetale og 
Latter inde fra den anden Stue eller fra Kjøkkenet. 
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„Er det Børge?" sagde Mogens. „Jeg vil see 
ham! Lad ham komme herind!" 

„Aa, nej — nej!" sagde Inger og vilde gaa 
igjennem Entreen ud i Kjøkkenet. Men i samme 
Øjeblik kom begge Drengene ind fra Sovekammeret. 
Barnepigen stod i Døren, som hun havde aabnet 
for dem. 

„De vilde absolut ind til Fruen," sagde hun til 
Inger og gik igjen, — da hun saae den fremmede 
Herre. 

Begge Drengene var noget forlegne og holdt sig 
i den Egn af Stuen, der var længst fra Mogens. 
— Børge syntes mest ængstelig overfor den Frem- 
mede. Karsten holdt sig vel tilbage, men saae 
ganske frejdig op imod ham. 

Mogens stod og stirrede paa dem begge. Inger 
kunde see, at hans Vrede tabte sig, men at han 
var helt borte i Tanker; hans Ansigt blev mere 
og mere mørkt. 

„Der er ingen anden Udvej," sagde han endelig. 

„Nu seer jeg det. Der er ingen anden Udvej 

Jeg kan ikke give Dig fri, Inger, og jeg kan heller- 
ikke holde Dig fast. Jeg faar jo heller aldrig de 
to Drenge skilt ad, — og uden det faar jeg Dig 

aldrig for mig selv alene Lad mig saa 

blot faa Lov at kysse Børge, før jeg gaar." 

Han gik hen og løftede Børge op fra Gulvet. 
Og skjønt Drengen klynkede, lod han dog den 
Premmede kysse sig. 
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„Farvel, Inger! — Du vil vd ikke kysse mig?" 
sagde Mogens, idet han greb hendes Haand. 

9J0. — Farvel, Mogens!' sagde hun, lagde Hæn- 
dotie paa hans Skuldre og berørte hans hæber 
med sin Mund« 



Hun ventede Ditlev hele Aftenen. Men han maatte 
jo være rejst fra Byen. Hele næste Dag ventede 
hun ligeledes foigjæves. Om Aftenen ringede det 
endelig paa Entreen. Hun rejste sig og gik derud. 
Hun var ganske sikker paa, at det var ham. Men 
det var kun Posten med Avisen. 

Hun satte sig meget skuffet ind i Dagligstuen. 
Hun vidste knap af, at hun saae i Avisen, da hun 
pludselig foer op fra Stolen med et Skrig, slagen 
med Rædsel over noget, som hun ti Sekunder i 
Forvejen havde lasst ganske tankeløst: »Selvmord' 
Mejeri-Forpagter Mogens Thybjerg fra Riga har i 
Nat paa Hotel Kongen af Danmark berøvet sig 
Livet ved et Revolverskud. Den Afdøde * 



XIV. 

Ditlev kom først til Byen tre Dage efter Mo- 
gens's Død. Han saae Ingers Brev og gik straks op 
til hende. 

Hun sagde ham, at Mogens's Fader Dagen forud 
havde været hos hende og havde spurgt hende ud 
om Sønnens sidste Tid. — 

„Aa, det er godt, han er død!* udbrød hun. 
»Ellers havde han jo haft Ret til mig alle mine 

Dage. Men A er bange, te A skal aldrig 

glemme hans Død. A tykkes, det er min Skyld.* 

lyDet har jo aldrig været Din Hensigt at volde 
hans Død," sagde Ditlev. — 

Inger svarede ikke. 

Lidt efter sagde Ditlev: „Hvad hele Dit Forhold 
til Mogens ellers angaar, saa tænker jeg vel under 
ingen Omstændigheder at Du helt var sluppen uden- 
om ham, — dertil havde han for megen virkelig 
Magt over Dig. Men havde han ikke haft Ægte- 
skabets sejge Baand at binde Dig med^ saa var 
der jo ikke kommen alle de Ulykker ud deraf, og 
saa er. jeg ogsaa vis paa, at det sidste Tilbagefald 
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sletikke var kommen. Nu kan jeg saa godt forstaa 
og tilgive, at Du kunde føle Dig dragen af hans 
stejle Æresfølelse og overnaturlige Idealitet, efter al 
den Æreløshed, Du har maattet leve i de sidste 
Aar.« 

nA tykkes, det er, som A aldrig skulde kunne 
glemme hans Død," sagde Inger i en underlig 
angst og ligesom fraværende Tone. 

„Inger!" sagde Ditlev bekymret. „Det kan kun 
Tiden vise. Men lad os i hvert Fald ikke give den 
Slags Tanker Magt over vore Handlinger. — Du 
skrev i dit Brev, at saadan som Forholdene var, 
kunde vi to umulig leve sammen. Og det giver jeg 
Dig Ret i. Men nu er jo Forholdene blevne helt 
andre, og derfor mener jeg, at vi straks skal gifte 
os og flytte hjem til Borrekjær. Jeg tænker ikke, 
det vil vare saa forfærdelig længe, inden Folk vil 
glemme, hvad der er gaaet forud, nu, da vi kan 
komme som lovlig viede Ægtefolk. Og jeg vil helst 
leve imellem de Mennesker, — ogsaa naar Fader 
engang er død. Ikke saa meget for deres egen 
Skyld, som for — hvad skal jeg sige.^ — Guds 
Velsignelses Skyld." 

„A vil ogsaa helst leve der, hvis det kan lade 
sig gjøre " 

Det var bleven Aften, og Børnene kom ind til 
dem. Og efterhaanden vældede Virkeligheden for- 
trolig op omkring dem, saa de tænkte hverken paa 
det forbigangne eller det fremtidige, men begyndte 
at tale om Børnene og om alle de smaa, kjendte, 
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forløsende Ting, som var derinde i Stuen, — og 
om alt, hvad deres Øjne faldt paa: en Dueflok, 
som blev ved at kredse udenfor i den blaa Aften- 
luft, — Solen, som i sin Nedgang farvede Himlen 
rød langt borte over Byens mange Tage. — Og 
skjønt Flytningen var nær forestaaende, bredte der 
sig over alt, hvad de saae, en forunderlig, hvile- 
sød Følelse af Livsvarighed. 



En Dag i Begyndelsen af Juni Maaned holdt de 
saa deres Indtog paa Borrekjær som Mand og 
Kone. — 

Inger gik den første Tid, efter sit lange Kjøben- 
havns-Ophold, som i en Rus af levende Indtryk. 
Det var Egnen, Naturen, der fyldte hendes Sjæl 
med sit Liv, og det var det Arbejde, som hun duede 
til, og som hun havde maattet savne saa længe. 
Hun syntes næsten, at hun godt kunde undvære 
Egnens Mennesker, saalænge den selv gav hende 
en saadan Rigdom. 

Det varede dog ikke mange Uger, før dette var 
bleven hende til Vane, og hun begyndte at see sig 
om efter menneskeligt Selskab — foruden Ditlevs 
og Børnenes. — Det Menneske, hun hurtigt kom 
til at holde mest af — næst og ganske nær efter 
dem — var Ditlevs Fader. Hun var saa taknemlig 
for hos ham at møde den samme stærke Tro som 
hos Ditlev paa, at alle hendes Uregelmæssigheder 
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sletingen Ting betød, uden for saa vidt de maaskee 
havde været nødvendige for, at hun kunde komme 
til Ro hos den Rette; det eneste, der gjaldt, var 
hendes Kjærlighed til Ditlev; den havde altid været 
det Egentlige. 

Overfor andre Folk der paa Egnen maatte hun 
stadig undre sig: at de saa forholdsvis let kunde 
glemme, hvad der var skeet, da de dog havde 
gjort et saa forskrækkeligt Væsen deraf for faa Aar 
siden. — Hendes Svigerfader forklarede det af, at 
Folk i Almindelighed ikke var moralsk forargede 
selv\ men de var, hver enkelt for sig, bange for at 
blive grebne af de andre, ikke paa fersk Gjeming, 
men i faktisk Kammeratskab med den samtidige 
Umoralitet. Naar først Forbrydelsen hørte Fortiden 
til, saa kunde man uden Risiko blive Ven med 
Forbryderen, thi man kunde jo i værste Tilfælde 
foregive Uvidenhed om, hvordan det hang sammen 
med ham og hans slette Handlinger. 

Hans Lunding, — der for Resten var begyndt at 
drikke saa smaat igjen, — og Maren var blandt de 
første, der kom og bød Ditlev og Inger deres Ven- 
skab. — Men efter et Par Aars Forløb var der 
ingen, der mere holdt sig paa Afstand fra dem, 
undtagen Folkene fra Holmgaard. Man begyndte 
ogsaa at snakke om, at de burde da ind i Valg- 
menigheden igjen. 

Inger syntes hellere, de skulde blive hos Ditlevs 
Fader, men Ditlev holdt paa Valgmenigheden. Dels 
var hans Fader jo nu gammel, næsten halvfjerds, 
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og svag og kunde snart gaa bort. Dels var der 
dog mere Fællesfølelse overfor Guds Velsignelse 
deroppe i Valgmenighedskirken, end nede i Holby, 
hvor ogsaa Salmesangen var saa daarlig. — Han 
gik en Dag op til Pastor Boye og sagde, at han 
og hans Kone gjeme vilde indmelde sig i Menig- 
heden. Pastor Boye blev helt overstrømmende hjer- 
telig, — han sagde blandt andet: „Og saa, kjære 
Ditlev Nissen, glemmer vi gjensidig alt, hvad der har 
været os imellem, og jeg beder Dem overfor os være 
sikker paa, at hvad der er glemt, det er visselig 
ikke gjemt.* 

Kort Tid efter at denne Indmeldelse var fore- 
gaaet, skrev Pastor Nissen til Pastor Boye, at han 
vilde gjeme have Lejlighed til at tale til Valgme- 
nighedens Medlemmer; om han derfor maatte ind- 
byde til et Møde i Højskolens Forsamlingssal med 
sig selv som Taler. — Pastor Boye sendte straks 
Svar med Tak tilbage og foreslog en Dag, da 
Mødet kunde holdes, hvis det passede Taleren. — 

Skjønt Pastor Nissen ikke i Brevet havde antydet, 
i hvad Anledning han ønskede dette Møde afholdt, 
eller hvad han vilde tale om, bredte det Rygte sig 
dog hurtigt og med almindelig Tiltro, at det var 
et sidste Opgjør mellem Valgmenigheden og hans 
Søn og Svigerdatter, han her vilde foretage. Alle 
imødesaae derfor med stor Interesse Begivenheden, 
og nassten alle Menighedens Medlemmer var til 
Stede paa den berammede Dag. Kun fra Holm- 
gaard var der ingen kommen. 

Jakob Knudsen : Inger. 21 
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Det trak lidt længe ud, inden Pastor Nissens Be- 
fordring viste sig. Mødet var sat til Kl. 3, og nu var 
den næsten 4. Det vilde derfor være nødvendigt, 
saasnart han var kommen ind i Højskolegaarden, 
at ringe paa Klokken og begive sig over i For- 
samlingssalen, — med mindre han da bestemt skulde 
ønske et Ophold forinden. 

Forstander Petersen havde allerede flere Gange 
været ude paa Trappestenen ved Klokken, men det 
var hver Gang bleven ham sagt, at man endnu 
ikke saae noget til Præstens Vogn paa Vejen fra 
Holby. 

Forstander Petersen var ilde tilmode idag, som 
saa ofte ellers, naar Pastor Boye var nede paa Sko- 
len. Ikke fordi han havde noget imod, at Ditlev 
Nissen og hans Hustru var bleven vel modtagne 
i Menigheden, eller at Pastor Nissen skulde tale her 
— tværtimod, kunde man vel gjeme sige. Men det 
var Maaden, — hvorpaa det hele med dette Møde 
var kommen : Nissen havde skrevet til Boye, Boye 
svaret Nissen og lovet ham Højskolens (og Menig- 
hedens) Forsamlingshus. Pastor Boye havde været 
Ene-Repræsentant for, kort sagt, al Ting ved denne 
Lejlighed, saa det eneste, Forstander Petersen fik 
med Sagen at gjøre, syntes at skulde blive dette 
fattige, at gaa ud og ringe paa Klokken. I Sand- 
hed! en underlig Maade at være Forstander paa! 
tænkte ban bittert. — Inde bagved i Forstuen gik 
Pastor Boye betænksomt og myndigt op og ned. Han 
tænkte vel paa, med hvilke Velkomstord han skulde 
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modtage Pastor Nissen. Han selv — Petersen — vilde 
næppe faa Lov til at række sin Gjæst Haanden^ 
før Hr. Boye vilde træde frem, byde ham Velkom- 
men og uafvendeligt blive den egentlige Vært. — 
Petersen tænkte paa, om han dog ikke paa een eller 
anden Maade kunde gjøre et Sær-Standpunkt, og 
derved sig selv, gjældende i Sagen, f. Ex. hævde, 
at „det havde han altid sagt*", eller noget lignende. 
Men naar han tænkte sig om, maatte han for sig 
selv indrømme, at det havde ingenlunde været Til- 
fældet. Da Inger og Ditlev blev viist bort, havde 
han nøjagtigt fulgt Pastor Boye i alle dennes Be- 
vægelser. Ja, — og nu skulde det altsaa vise sig, 
at da Pastor Boye slog om, saa fulgte han, Peter- 
sen, atter nøjagtigt i Præstens Fodspor, — og fik 
det ærefulde og betydningsfulde Hverv at ringe med 
Klokken — den gamle Madklokke 1 — til Forso- 

ningshøjtidelighen. Hal ha! Kunde han saa 

da ikke fraraade denne Forsoning? — ikke selv- 
følgelig i Længden, — men være den Besindige, 
der optraadte advarende mod at gaa for hurtigt 
tilværks ? Var det dog ikke saa sin egen Sag, hørte 
han sig selv sige, paa een Gang at kuldkaste det 
Standpunkt, man saa længe havde hævdet — 

Men det duede jo sletikke! Stemningen var 

jo nu absolut /or, at der skulde være Forsoning, 
og at man vilde være glad ved hinanden, saa han 
vilde kun blive endnu mere ensom og overflødig 
ved nu at stille sig derimod. Hr. Boye vilde kun 
vinde en ny og ydmygende Sejr over ham. 

21* 
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„Nu vel, hvad er der at gjøre?" sagde han, 
næsten højt, til sig selv, — og gik i Fortvivlelse 
atter ud paa Trappestenen ved Klokken. — I det 
samme kom der løbende en ung Karl, der havde 
været oppe paa Udsigtshøjen i Haven, og sagde til 
ham og til de andre Ventende, at nu kom Pastor 
Nissen kjørende østen ind i Byen. 

Da slog det pludselig, som et Lyn, ned i For- 
stander Petersen, hvad han havde at gjøre. Bar- 
hovedet, som han var, gik han, i Sommerblæsten, 
over Gaarden, ud af Indkjørslen, ud paa Vejen, helt 
hen forbi Gadekjæret, — og her, ved Sprøjtehuset, 
mødte han Pastor Nissens Vogn, før nogen af de 
andre, længe før Pastor Boye fik et Glimt af Gjæsten 
at see. Og her gav han sin Gjæst en Velkomsthil- 
sen, saa hjertelig og, som det forekom ham selv, 
saa udtryksfuld og epokegjørende, saa Slaget maatte 
betragtes som slaaet, og Forsoningen fuldbyrdet, 
før Pastor Boye i mindste Maade fik blandet sig 
deri. — Til yderligere Bekræftelse af Kjendsgjeming- 
en, sprang han selv op paa Vognen og kjørte, 
som i Triumf, med ind i Højskolegaarden, hvor 
han, svingende med Haanden, udbragte et Leve for 
Pastor Nissen, i hvilket saa godt som hele den for- 
samlede Mængde begejstret — eller forbavset — 
deltog. 

Saasnart Vognen holdt .for Døren, traadte imid- 
lertid Pastor Boye frem paa Trappestenen, gik ned 
og rakte Pastor Nissen Haanden, idet han sagde: 
„jeg var ikke med i det Leve, som nys blev ud- 
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bragt, visselig ikke fordi jeg jo ønskede Dem, kjære 
Pastor Nissen, en saa hjertelig og festlig Modtagelse 
som muligt, men fordi jeg finder, at hvad vi i øje- 
blikket føler Trang til, er ikke at raabe Hurra, men 
derimod : at være stille og lytte, lytte til, hvad De 
har at sige os. Velkommen, kjære, gamle Ven!* 

Lidt akavet, paa Grund af Sindsbevægelse, tum- 
lede Forstander Petersen ned af Vognen. — Heftige, 
oprørske Tanker kjæmpede en kort Tid i hans 
Indre. Ordene brændte ham paa Tungen: dette er 
at slaa en tyk Streg over mig og min Stilling, det 
er at kassere min Handlemaade og min Opfattelse 
af Situationen. Han stod en Stund maalløs og for- 
tabt — i sine egne Tanker. — Han hørte et Par 
af de gamle Sønderjyder sige til Pastor Nissen: 
„De hæ vi so'j æ hele Ti'."*) De samme Ord, som 
han for lidt siden havde tænkt paa at bruge. Det 
var, ligesom noget blev svagt inde i ham, ved at 
høre de Ord sagt saa ærligt. 

Endelig fattede han sig. Eet var der dog, man 
ikke kunde tage fra ham: Med faste, højtidelige 
Skridt steg han op ad Trappestenens Trin, greb 
Strengen og slog tre, kraftige Slag mod den gamle, 
sprukne Klokkes Side. 

øjeblikkelig satte hele Skaren sig i Bevægelse hen- 
imod Forsamlingshusets Dør, men Petersen stod 
under Klokken med en Mine, saa sejerstolt, som en 



*) Det har vi sagt hele Tiden. 
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vestjydsk Stationsforstanders, naar han har slaaet 
de tre afgjørende Slag før et Hurtigtogs Afgang. 

Uden anden Indledning end et venligt Nik fra 
Pastor Boye begyndte Pastor Nissen straks sin Tale: 

„Naturligvis har Folk gjort sig deres Tanker om, 
hvorfor jeg vel kunde ønske at stævne dem til 
Møde her i Dag," sagde han. „Det er da nok ogsaa 
blevet sagt, at jeg vilde tale til Folk i Anledning 
af min Søns og min Svigerdatters Optagelse i Valg- 
menigheden." — Hans Blik søgte Ditlev og Inger, 
som han saae sidde et Stykke henne i Forsamlin- 
gen. — „Det er ganske sandt, — det har været 
min Anledning. Men det er dog ikke derom, jeg 
vil tale. — Nej, jeg vil tale i al Almindelighed om 
Straf og om Tilgivelse, den kristelige Tilgivelse. 
Blandt andet fordi der til denne pludselige Forson- 
lighed, som ofte viser sig, saasnart et paaanket 
Forhold reent udvortes er bragt i Orden, knytter 
sig en vrang Forestilling om, hvad kristelig Til- 
givelse og Forsonlighed overhovedet er og vil sige. 

Men først om Straffen! 

Straf er en verdsUg og udvortes Ting og virker 
altid overfladisk. Straf er aldeles nødvendig i det 
VerdsUge. Uden Straf gik det verdslige Samfund 
straks til Grunde. Men den er udvortes ; den hører 
det Overfladiske, Bevidsthedslivet til; den hører 
sammen med saadanne sjælelige Huddannelser som 
Ansvarsfølelse, Forsætter, „fri Vilje." — Vi Kristne 
er meget verdslige; derfor kan vi heller sletikke 
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undvære Straffen med dens hele Tilbehør. Men der- 
for bliver den ikke mere kristelig. 

Kristenliv er en Vækst. Det er ikke Ansvar, 
Forsætter, „fri Vilje". Det er en Vækst, det vil sige 
en Brydning mellem evige Grundkræfter, — hvor 
Bevidstheden blot kan staa og see til. Kristenliv er 
Brydningen mellem den blandede, urene, men frie 
og reelle NatMrkraft og saa den underfulde Krafty 
Guds Kraft, hans Kjærlighed i Kristus. 

Hvor denne Brydning findes, der er Kristenliv; 
og ved denne Brydning har Straffen intet at gjøre, 
saalidt som Ansvar, Forsætter „fri Vilje*. Paa Kri- 
stenlivets Omraade kan Straffen kun frembringe 
Hykleri, Løgn, Skin-Fremgang, — som Kristenlivet 
desværre i vore Dage er saa fuldt af. 

Derfor : ingen Sammenblanding mellem det verds- 
lige Lov- og Straffe-Liv med dets overfladiske, ud- 
vortes Produkter — og saa Kristenlivet, Brydningen 
mellem Grundkræfterne: den frie Naturlighed og 
Guds Kraft! 

Jeg kan og kunde godt billige, at I af verdslige 
Grunde udelukkede min Søn og hans nuværende 
Hustru af Menigheden, fordi deres Forbliven vilde 
skade jer for meget i Verdens øjne; men jeg gjen- 
tager: kristelig seet var det en Svaghed af jer og 
intet andet. 

Dette om Straffen! 

Men om den kristelige Forsonlighed har jeg dette 
at sige: Den er ikke Glæmsel af det forbigangne, 
men den er en samtidig Tilgivelse af det nærværende. 
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— Den er vedholdende Tro paa Gudskraften hos 
en Medkristen, selv da, naar det Naturlige hos ham 
viser sig allermest blandet og urent. Ja, dét er kri- 
stelig Taalsomhed: at tro paa et Menneskes Guds- 
samfund og dele det med ham^ alt imens man 
maaskee fordømmer hele hans samtidige ydre Færd 
og Handlemaade. Thi den kristelige Tilgivelse har 
lige saa lidt som den kristelige Vækst noget med 
Ansvar, Forsætter, „fri Vilje" at gjøre. 

Guds Kraft skal i Menigheden, uden fremmed, 
verdslig Hjælp af Ansvar, Forsætter, „fri Vilje", 
Straf og Skinvæsen, sejre over den frie Naturlighed 
og derefter føre denne til Sejr. Thi den frie Natur- 
lighed er en Blanding af alt muligt: af Ondt og 
Godt, af Grusomhed og Mildhed, af Hæsligt og 
Yndefuldt, af Grovt og Fint, — blot ikke af Løgn 
og Skinvæsen. Den er en helt igjennem red og 
virkelig Magt. 

Ja, maatte vi dog blive fri for al Straffens aande- 
lig-uægte Yngel i Menigheden, saa vi dér kun mødte 
den frie, uforløjede Naturlighed, hvori Guds Kraft 
vU røre sig, — som Guds Kraft vil bekjæmpe og 
besejre, for evig at føre den til Sejr." 

Pastor Boye traadte frem for at afslutte. — Med 
den øvede Talers og Førers Ro stod han længe og 
betænkte sig, inden han sagde: „,,Denfrie Natur- 
lighed^ hvori Guds Kraft rører sig/** — Jamen det 
er jo Pastor Nissen selv! Det er jo den skjønneste 
og den sandeste Beskrivelse af sit eget Væsen, han 
der, sig selv uafvidende, har givet os. Og lad os 



329 



kun, i saa Henseende, tage denne gode, kristne 
Mand til vort Forbillede, saa meget mere som de 
Ord: »den frie Naturlighed, overvunden og ført til Sejr 
ved Guds Kraft alene** — de er jo netop Udtryk 
for det Grundtvigske i sin dybeste Ejendommelighed. 

Ja, kjære Venner, lad os da ikke glemme dette, 

mén lad os see det som en ny og stor Opgave, 
dette, at indøve os i, at opøve os til, at arbejde 
paa, ja, at forarbejde vor frie Naturlighed — hm 
— selvfølgelig i Frygt og Bæven. Og lad os dertil 
bede om Guds Kraft og Bistand, da vil det lykkes, 
da vil det vinde Fremgang hos os mer og mer, alt 
som Dagene gaa, og Aarene skride !** 



Efter Mødet var Pastor Nissen, Ditlev og Inger 
tilligemed en Del Sønderjyder og enkelte andre ind- 
budne til Kaflfe i Valgmenigheds-Præstegaarden. — 
Stemningen var den behageligste og smukkeste. — 

Ditlev og Inger kjørte med Pastor Nissen hjem 
til Borrekjær, da han skulde dér forbi, og han havde 
Plads nok paa Vognen. 

„Der er to Ting," sagde Ditlev under Vejs, ,som 
undrer mig: at alting, hele vor Tilstand, kunde 
være saa forfærdelig, saa rent uudholdelig, før Inger 
og jeg blev gift, — og saa nu: at alt kan gaa i 
Orden og føles, næsten som om der ingen Ting 
havde været i Vejen." 

„Aa, det lader sig nok forklare, begge Dele," 
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sagde hans Fader. »At alt — ogsaa inde i jer sdv 

— har kunnet komme i Orden igjen saa forholds- 
vis let, — det beror vel paa, at I — paa Grand 
af jeres Uvidenhed i adskillige menneskelige Ting 

— hele Tiden har kunnet bevare Guds Solskin i jere 
Hjerten Dernæst paa, at de menneskelige Ordninger 
og Indretninger, som I glemte, idet I fulgte jere 
naturlige Tilbøjeligheder, de burde allerhelst for- 
andres, da de lægger udvortes Tvang paa et Om- 
raade, hvor der vistnok ingen saadan Tvang burde 
være. — Men at Tilstanden forinden jert Gifter- 
maal blev saa rent uudholdelig, det kom jo af, at 
I brød menneskelig Lov, — der skal og maa re- 
spekteres, saa længe den bestaar, — og derved med 
Nødvendighed mistede jeres Ære. Thi vi er alle uop- 
løselig bundne til det menneskelige Samfund. Det for- 
nemmer vi ikke saa stærkt, mens vi er derinde, og 
Baandet, som knytter os dertil, hedder Ære. Men 
kommer vi udenfor Samfundets Love, da mærkes 
vor Bundethed, thi da hedder Lænken: Skam." 

De kjørte en Tid i Tavshed. Da de var nær ved 
Alléen ind til Borrekjær, sagde Inger: „A tykkes, 
A kunde glemme det altsammen, hvis det ett havde 
kostet Mogens Thybjerg Livet." 

»Det er sletikke Meningen, at saadan noget skal 
glemmes,'' sagde Præsten. „Og at det har kostet et 
Menneske Livet, er ingen blot Tilfældighed. En alvorlig 
Sag kan dog aldrig undgaa at faa alvorlige Følger. ** 



Skjent jeg iogenlunde anerkjender nogen Pligt for en For- 
fatter til at fremkomme med slige Erklæringer, ensker jeg dog 
af særlige, personlige Grunde her at udtale, at Modellerne til 
de to Personer Pastor Boye og Højskoleforstander Petersen aldrig, 
saa vidt mig bekjendt, har været bosiddende i Jylland. Dette 
vil forhaabentlig vaore tilstrækkeligt til at forhindre alle urigtige 
Slutninger ud fra det lokale i Romanen. /. K, 



RETTELSE 



Side 122 L. 10 f. o. Floder, 1(bs: Flader. 

Side 206 L. 9 f. o. Navn, Ices: Kristetigheds-Navn. 



